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SELECCION 


TERROR 


CAPÍTULO PRIMERO 


Ahora ya me había acostumbrado un poco a ella, pero recuerdo 
que la primera vez que vi aquella casa sentí hasta el fondo de los 
huesos el frío de la muerte. Me pregunté en aquel momento por qué 
me había metido en una situación así y por qué misterioso impulso 
había entrado en aquel mundo que estaba lleno de tinieblas. 

Como pocas personas han estado en aquella casa, creo que debo 
describirla en dos líneas. Era del siglo xvi y estaba no lejos de la 
autopista que conduce a Londres, pero tan cercada por los pequeños 
lagos y por los bosques que daba la sensación de encontrarse en el 
último rincón del mundo. Por eso la había alquilado Dudley: porque 
quería paz. Constaba de dos pisos con seis habitaciones cada uno, 
grandes sótanos y un jardín inmenso e inextricable que por las 
noches se cubría de niebla. La casa era parte de un mundo 
fantasmagórico, irreal, lejano; un mundo donde todo era posible y 
donde el tiempo había perdido su importancia. 

Las ventanas eran góticas. 

Desde ellas, en las noches de luna, se distinguía una claridad 
lívida y mortuoria, una claridad que se llenaba de sombras y de 
fantasmas. Pero las noches de luna eran muy pocas. En el condado 
de Kent casi siempre flota la niebla, una niebla espesa y pegajosa 
que se transforma en jirones al pasar por entre los árboles. 

Extraños pájaros iban a beber a las aguas del lago. Eran pájaros 
negros, largos, estilizados, que parecían venir del fondo de alguna 
etapa prehistórica. Al anochecer lanzaban unos espectrales 
graznidos que llenaban el bosque. 

Dudley me llevó hasta allí en su nuevo «Jaguar» color plata. Me 
llevó con su esposa, puesto que de lo contrario es posible que yo no 
hubiese ido. Dudley tuvo fama de conquistador hasta unos años 
antes, hasta que se casó, y yo, que sólo tengo veinte años, he de 
reconocer, aunque sea inmodestia, que no resulto fea. 


Mostró la casa y susurró: 

—¿Qué os parece? 

Su mujer, Mónica, no contestó. Yo tuve en aquel momento —y 
lo había de tener otras muchas veces— un estremecimiento. 

—Demasiado apartada —dije por decir algo. 

—Eso es lo que quería precisamente. Uno no puede escribir y 
dibujar junto a una carretera, oyendo cómo ponen primera los 
camiones. 

He de empezar explicando también que Dudley había ganado 
fama merecidamente como dibujante y como escritor. Empezó de 
una forma muy modesta: diseñaba los personajes que iban a 
aparecer en las películas de terror rodadas en los estudios 
británicos. Tenía muy buena mano y una gran imaginación, de 
modo que las películas resultaban más interesantes por los 
personajes que él creaba que por otra cosa. Así no fue extraño que, 
al cabo de poco tiempo, ya le dieran oportunidades más amplias. 

Miró a su mujer. 

—¿Tú qué opinas, Mónica? 

—Demasiado grande —dijo ella. 

—Cierto. Para Marta, tú y yo puede que sea demasiado grande, 
pero yo necesito un piso entero para trabajar. Ya sabéis que me 
hace falta estar tranquilo. En cuanto al jardín... 

—El jardín —le interrumpí yo— es siniestro... 

No me contestó. 

Vi un brillo extraño en sus ojos. 

Y entonces fue cuando tuve la intuición —una extraña intuición 
que luego se confirmaría— de que él también tenía miedo. 

Yo siempre había temido que Dudley acabara así. No se puede 
pasar uno la vida imaginando seres terroríficos y creando 
situaciones de suspense límite sin que eso le influya a uno de algún 
modo. Fs una tortura mental que sólo algunos cerebros 
privilegiados resisten sin que les afecte. Y Dudley —hay que tenerlo 
en cuenta— trabajaba, además, sin descanso. 

De dibujante y creador de personajes había pasado a ayudante 
en los guiones de las películas. Pronto demostró que él tenía más 
ideas que los otros y fue guionista único, aunque lo que le dio 
auténtica popularidad fueron las tiras dibujadas en periódicos y 
revistas. Creó personajes terroríficos inolvidables. Los editores 


norteamericanos compraron aquellas tiras y las reprodujeron en 
todo el país, aunque Dudley ganó relativamente poco porque la 
parte del león se la llevaron los intermediarios. De todos modos, era 
un hombre que estaba en buena situación, aunque su lujo máximo 
fuera aquel «Jaguar» color plata. 

—Por el jardín no iremos nunca —susurró él—. No hay 
necesidad. 

Y arrancó de nuevo hacia la casa. 

Yo, con los ojos entrecerrados, iba recorriendo sus sucesivas 
etapas. Por ejemplo, su etapa de novelista. Un editor le había dicho: 
«¿Por qué no escribe relatos largos con los personajes que usted 
mismo dibuja?». Dudley hizo caso de la sugerencia y el resultado 
fue espectacular, porque las novelas se vendieron muy bien, aunque 
se hubieran vendido mejor caso de contar con una adecuada 
propaganda. De todos modos estaba claro que, si el texto era 
interesante, los dibujos lo eran más. Dudley era, sobre todo, un 
hombre que tenía una mano mágica. 

Nos detuvimos ante el portalón y descendimos pausadamente. 
Fue Mónica la que abrió. La puerta produjo un chirrido lastimero, 
como si no se hubiese abierto durante siglos, aunque dos días antes 
había estado allí el administrador con un equipo de mujeres de 
limpieza; las mismas que vendrían una vez por semana a darle un 
repaso general a todo. 

—¿Qué os parecen los muebles? Aquí dormirás tú, Marta. 

Me estremecí al ver mi dormitorio. Era una alcoba victoriana a 
la que no le faltaba ni el dosel. Estaba en la planta baja y cualquiera 
podía entrar desde el jardín si yo no cerraba bien la ventana. Me 
pareció que en las gruesas paredes tenía que haber entradas secretas 
y que unos ojos misteriosos me miraban desde más allá de las 
cortinas. 

—Yo me quedaré el piso de arriba —dijo Dudley, con una 
sonrisa complacida—. Es amplio, luminoso... 

En un despacho amplio y luminoso del barrio de Belgravia, en lo 
más elegante de Londres, me había recibido él cuando fui a pedirle 
trabajo. A mis diecinueve años —yo ahora tengo veinte, como he 
dicho— quería formarme en la dura escuela de los dibujantes y los 
escritores que se abren camino en la selva de las editoriales, muy 
pocas de las cuales son honradas y buenas. Tenía buena mano y 


buena imaginación. Yo podía llegar a ser un Dudley femenino si 
mejoraba mi técnica; podía tal vez tener también un estudio en el 
distrito de Belgravia y un «Jaguar» color plata. 

Mi mejor colegio había sido la vida. Nacida en Chelsea, había 
pasado por los más sórdidos escalones del escalafón social. No pasé 
hambre porque en Inglaterra nadie la pasa ahora, pero lo cierto fue 
que no pude comprarme unos zapatos siempre que me hicieron 
falta. Ahora era una chica alta, bien formada, con curvas de calidad 
según decían los hombres, y con la suficiente experiencia para 
aspirar a ser nada menos que ayudante de Dudley. 

Noté en seguida que le caía bien. Él me miró inquisitivamente. 

¿He dicho ya que tenía algo de mala fama con las chicas? 

De todos modos, ahora estaba casado y poco daño podía hacer, 
aunque se lo propusiera. Por eso había ido yo a pedirle trabajo. Y 
por eso me sorprendió un poco su voz cuando me dijo: 

—_Las piernas. A ver. Enséñame las piernas. 

—No he venido a contratarme para trabajar en una revista — 
murmuré. 

—Perfecto. Entonces vete. 

Yo no estaba asustada ni nada. No estaba indignada tampoco. 
He de reconocer que quizá soy un poquito zorra. Pensé que también 
se ven docenas de piernas en las playas, aunque no estén 
enfundadas en unas bonitas medias como las que yo llevaba 
puestas. De modo que me alcé la falda y tuve la sorpresa de ver que 
él apenas me miraba. 

—Perfecto —dijo—. Era sólo para saber si eres vergonzosa, 
¿comprendes? En las historietas hay que dibujar hombres y mujeres 
de todas clases. A veces aparecen escenas de amor. Una muchacha 
que no tenga sentido de la naturalidad no me interesa. 

Me quedé un poco decepcionada. Yo pensaba que mis piernas 
podían servir para algo más que para demostrar sentido de la 
naturalidad. Pero sonreí, dejé caer la falda y dije: 

—Gracias. 

Desde entonces fui la ayudante de Dudley, el gran Dudley. Iba a 
las nueve de la mañana a su despacho de Belgravia y trabajaba 
hasta las cinco, quedándome a comer con él y con Mónica, su 
mujer. Durante un año mi vida fue rutinaria y plácida como la de 
una muchacha que estuviera empleada en una oficina municipal. 


Aprendí mucho y gané lo suficiente para trasladarme con mi 
hermana pequeña, que estaba a mi cargo, a la zona de Marble Arch. 
Antes habíamos vivido en lo más triste de Whitechapel. Todo fue 
como una seda hasta que Dudley se tropezó con Spectro en los 
caminos de la vida; o mejor dicho, en los caminos de la muerte. 

Como muy poca gente ha oído hablar de Spectro, ya que se han 
publicado pocas cosas en torno a él, creo que debo dedicarle unas 
líneas. Además, con Spectro empezó todo. Pronto me di cuenta de 
que a Dudley algo le obsesionaba, le hacía palidecer, le turbaba, y 
me creí en la obligación de preguntarle qué era. 

—Spectro —dijo. 

Era la primera vez que yo oía aquel nombre. 

Sonreí. 

—¿Un nuevo personaje? —musité. 

—Sí, pero éste es distinto. Es distinto en todo, ¿sabes? Lo 
conozco tan bien que hay momentos en que no sé si es real o es 
imaginario. 

Me mostró el boceto en colores naturales que había hecho. 
Spectro era un personaje alto, de facciones afiladas y pálidas, que 
vestía a la moda de mediados del pasado siglo. No había en él nada 
de especial excepto sus uñas larguísimas, su aire fantasmal y sus 
ojos. Sus ojos eran auténticamente obsesionantes. Tenían una 
profundidad, un misterio, un halo que los hacían inolvidables. No sé 
por qué, pero sentí un oscuro miedo. ¡Y eso que el personaje no 
trataba de ser terrorífico! ¡Era uno de los más naturales que había 
dibujado Dudley! 

—Ha llegado a obsesionarme tanto que quiero huir de Londres 
—dijo—. Me lo encuentro por todas partes. 

—¿Qué?... 

Yo ya sabía que esa profesión es un poco como el boxeo, en el 
sentido de que el cerebro está siempre recibiendo golpes; de modo 
que si uno no se cuida puede quedar groggy. Pero, la verdad, no creí 
que Dudley llegase a tanto. 

—No me dirá que lo ha visto —añadí. 

—Lo he visto por todas partes. Y también a su mujer. Spectro 
está casado. 

Aquella forma tan natural de hablar me dio más miedo que una 
serie de gritos. Le ofrecí un cigarrillo e hice un gesto, como 


indicándole que no se preocupara. Pero inmediatamente busqué en 
la guía de teléfonos la dirección de un psiquiatra. 

Creí que Dudley me despediría. 

Que, a pesar de mis bonitas piernas, me echaría por la ventana 
por haberme atrevido a suponer que estaba mal de la azotea. Pero, 
en lugar de eso, y ante mi sorpresa, me dio las gracias y se dejó 
llevar al consultorio en compañía de Mónica, su mujer. El resultado 
fue éste: Dudley padecía un gran cansancio, estaba acusando todos 
aquellos años de esfuerzos y se encontraba al borde del surmenage. 
En esa etapa uno ya no distingue muy bien las cosas reales de las 
cosas imaginarias, de modo que está a un paso de la locura. 
Teníamos que llevarnos a Dudley de Londres antes de que volviera 
a encontrarse con Spectro, aunque Spectro no existiera. 

Y ahora estábamos en la casa. 

Por eso habíamos venido. 

Viendo sus habitaciones, entrelacé los dedos con un gesto de 
muda desesperación. 

Nos habíamos equivocado. 

Nunca debimos dejar, ni Mónica ni yo, que fuera el propio 
Dudley quien eligiese la casa. Le convenía un sitio alegre, y en 
cambio, llevado por su estado de ánimo, había alquilado el caserón 
más siniestro que existía en todo el condado de Kent. Era un sitio 
ideal para volver a encontrarse con aquel imaginario Spectro, 
aunque, según el propio Dudley, Spectro nunca se movía de 
Londres. 

De todos modos, he de reconocer que mi jefe estaba más 
animado. Había superado lo peor de la crisis y ardía en deseos de 
trabajar. 

—Voy a empezar con una nueva serie —dijo—. Pero nada de 
Spectro. Será algo así como los siete enanitos. 

—¿Siete enanitos?... —murmuré, sorprendida. 

—Sí, pero resuelto de una manera distinta. Los siete enanitos 
serán unos hijos de perra que devoran a Blancanieves antes de 
enterrar sus huesos en el bosque. 

Pensé que Dudley no tenía remedio. 

Pero era mejor dejarle seguir su camino. 

Dejar que empezara a pegarle mordiscos a la máquina de 
escribir antes de volverse loco. 
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Lo que yo temía que ocurriera ocurrió dos días más tarde. 
Dudley, que había vuelto a obsesionarse ante el papel en blanco, sin 
escribir ni una línea, pasaba horas y horas encerrado y procuraba 
esquivarme. Pero yo conocía todos los lugares donde guardaba sus 
diseños, de modo que me di cuenta de que había estado dibujando 
otra vez a Spectro. Aquello era una auténtica obsesión para él. No 
dije nada, y seguramente no hubiera dicho nada nunca de no haber 
entrado él tan bruscamente en mi habitación aquel anochecer. 

Estaba desencajado. 

—Marta... —susurró—. Marta... 

Ni siquiera se fijó en que yo acababa de salir de la ducha. 

Me envolví apresuradamente en la toalla. 

Pero Dudley no detuvo los ojos en ella. Sólo musitó: 

—Marta, he vuelto a verlo. 

—¿A Spectro? 

—SÍ. 

—¿Cómo se lo voy a decir? Spectro es un ser puramente 
imaginario. Usted lo creó y usted puede destruirlo. 

—No, no puedo destruirlo porque existe realmente. Tendría que 
matarlo... Lo he visto allí, entre la niebla. 

Señaló hacia una de las ventanas. 

Yo me di cuenta entonces, con un escalofrío que no pude evitar, 
de que los jirones de niebla llenaban el bosque. Como uno de los 
postigos estaba abierto, la niebla penetraba poco a poco en mi 
habitación. Todo era gris, espeso, casi asfixiante. Entre aquella 
niebla sólo se oía el graznido siniestro de los pájaros. 

—¿Allí? —musité. 

Y de repente ya no me pareció todo tan irreal. De repente me 
pareció que Spectro, efectivamente, tenía que estar mirándonos a 
los dos desde más allá de la niebla. 

—No sea estúpido —dije de todos modos—. No existe... 

—_Lo he visto perfectamente. Está en un carruaje negro. 

—¿Un carruaje... de caballos? 

—SÍ. 

—Ahora ya nadie los usa... 

—Spectro, sí. Él lo usa. 


Bruscamente, tomé una decisión. Sólo había un modo de ayudar 
a Dudley, y para ello tenía que convencerle de que se equivocaba. 
Me enfundé un chándal de entrenamiento y con él salté por la 
ventana. Apenas había atravesado el alféizar cuando me volví para 
preguntar: 

—¿Me acompaña? 

—Tengo... miedo. 

Era la primera vez que él pronunciaba aquella palabra. 
Precisamente por surgir de sus labios me produjo una sensación tan 
extraña. Dudley nunca había tenido miedo porque él comerciaba 
con el miedo de los demás. Porque él les vendía miedo a los otros. Y 
ahora, de pronto, se había transformado en su propio cliente; pero 
un cliente que no podía evadirse de la historia cerrando 
sencillamente el libro. 

Le hice una seña para que viniera. 

Al fin me acompañó. Yo, por lo visto, le infundía seguridad. 
Caminamos por el bosque en la dirección que me indicaba. 

No se oía nada. 

De repente, me estremeció aquel silencio. Hasta los pájaros, 
quizá alertados por nuestra presencia, habían enmudecido. Nuestras 
pisadas no se oían al hundírsenos los pies en el espeso lecho de 
hojas. 

Y entonces se me contrajo la garganta. Entonces sentí frío en la 
columna vertebral. 

En la hojarasca estaban marcadas las huellas de un carruaje. Un 
carruaje que no llevaba neumáticos, sino que era como los fiacres de 
principios de siglo. Atravesaba un sendero del bosque y se dirigía 
hacia el lago en línea recta. 

Musité: 

— Aquí debe haber algún error... No... no puede ser... 

—Éste es el sitio en que he visto a Spectro —insistió Dudley. 

Con nuestros brazos apartábamos la niebla como si fuera una 
cortina. Pero después de cada cortina apartada venía otra, y otra 
más. Estábamos como envueltos en un sudario helado. ¡Y aquellas 
huellas seguían! ¡Aquellas marcas seguían llevándonos al lago en 
línea recta! 

Fue entonces cuando vi el pequeño carruaje. Era negro, en 
efecto. Tenía dos altas ruedas y el toldo estaba echado. De sus dos 


plazas sólo una estaba ocupada. 

Pero mi sorpresa no terminó aquí, porque no se trataba de 
Spectro, sino de una mujer. Reconozco que eso, al menos, me alivió. 
Spectro me hubiera dado más miedo. Aunque al acercarme más al 
carruaje estuve a punto de lanzar un grito. 

La mujer tenía aquellos mismos ojos. 

Profundos, abismales, quietos... 

Iba vestida como una dama de últimos del siglo XIX. Sus ropas 
eran negras. Eso hacía destacar aún más su rostro espectral, que era 
del color de la niebla. 

Tendió la mano hacia mí. 

Como si me llamase... 

Como si quisiera atraerme... 

No sé lo que me ocurrió. Creo que chillé. Creo que traté de huir 
y caí cuan larga era sobre la masa de hojas muertas. 

El propio Dudley me recogió. Había querido ayudarle a él y era 
él quien me ayudaba. Bonita situación. Ridícula situación para una 
chica que quería llegar a ser alguien. 

Sus manos temblaban. A pesar de su experiencia y de sus años, 
debía estar muerto de miedo también. 

—Es la mujer de Spectro —dijo, sencillamente. 

Oí entonces el ruido del carruaje. Los dos soberbios caballos 
negros tiraban de él. Se alejó hacia el otro lado del bosque mientras 
los pájaros volvían a graznar. 

Aquél fue el primer encuentro. Así fue como comprendí que 
Spectro vivía y se movía cerca de nosotros. 

Y algo peor aún: Spectro tenía alguien que le amaba. Spectro no 
estaba solo en el mundo como podía estarlo yo. 


CAPÍTULO Il 


Recuerdo exactamente cuándo ocurrió el primer crimen. Fue 
durante la recepción que se daba en el Museo Livingstone con 
motivo de las investiduras anuales. Yo no sé si ustedes conocen el 
Museo Livingstone, pero es una institución inglesa muy típica, como 
tantas y tantas que hay repartidas por el país. Un caballero que 
muere soltero o viudo sin hijos se da cuenta en sus últimos días de 
que tiene algún dinero y alguna valiosa colección de arte. Entonces 
pide en su testamento que se funde un museo con su nombre y que 
parte del dinero se destine, por ejemplo, a premiar a estudiantes 
adelantados o a ayudar a viudas inconsolables. El caso del 
Livingstone era el primero: cada año se celebraba una recepción y 
se renovaba la investidura de doctores a los estudiantes que habían 
llegado a tal grado merced a la ayuda de la institución. 

Todas esas recepciones son lúgubres, aburridas y hasta yo diría 
que un poco siniestras. Sobre todo si tenemos en cuenta que el 
Museo Livingstone sólo ayudaba a estudiantes de Medicina, ya que 
su fundador había sido un catedrático de Anatomía. Además, aquel 
lugar era una especie de museo de los horrores porque en él se 
exhibían solamente fotografías de cadáveres que presentaban 
alguna curiosidad científica y restos de cuerpos humanos 
conservados en almosol. No sé por qué diablos fuimos allí; no sé 
qué nos movió a introducirnos en aquel mundo de pesadilla. 

¿Fue el hecho de que Dudley estaba obsesionado? ¿Fue el hecho 
de que yo, sinceramente, quería ayudarle? 

Últimamente no dibujaba nada ni escribía una línea. Se pasaba 
las horas muertas ante la ventana como un alucinado. Decía que 
había visto a Spectro varias veces más entre la niebla. ¡Y había 
tanta niebla aquellos días! ¡Nos veíamos tan rodeados 
continuamente por una capa de misterio! 

Lo primero que le pedí fue que volviéramos a Londres, pero él 


estaba totalmente obsesionado por aquella casa. Entonces fue 
cuando recibió, como todos los vecinos de la comarca, la invitación 
para asistir a la recepción del Museo Livingstone. Se trataba de un 
acto académico en el que la entrada era libre, pero además 
invitaban a las personas más o menos importantes de los contornos 
con la esperanza de que así se llenaría la sala. Vana esperanza, 
porque a aquellos actos no asistían más allá de dos docenas de 
personas que tenían, además, la secreta esperanza de que se pegara 
fuego al local para así poder salir disparados por las ventanas. 

Como Mónica no se encontraba muy bien, fuimos Dudley y yo. 
Recuerdo que hacía una tarde maravillosa y que jamás los prados, 
bajo los robles centenarios, me habían parecido de un verde tan 
dulce. El «Jaguar» se deslizaba como una flecha de plata por la 
estrecha pista al borde de la cual quedaban los prados y las 
pequeñas granjas. Me sentía embriagada por una gran sensación de 
paz, y creo que en este momento no me habría importado que 
Dudley me besase. Nunca había tenido relaciones con un hombre y 
me sentía llena, ¿cómo diría yo?, de una suave inquietud. Hasta 
había llegado a olvidarme por completo de Spectro y de su maldita 
esposa. 

Pensaba que todo podía ser una pesadilla que me había 
contagiado Dudley. A veces esas cosas se contagian: los psicólogos 
lo dicen. 

Y, sin embargo, allí me esperaba la prueba más macabra de mi 
existencia, sólo que entonces yo aún no lo sabía. Cuando llegamos 
al Museo Livingstone —un caserón de piedra que me recordó al 
sitio en que vivíamos— se estaba desarrollando ya el acto 
académico. Tres nuevos doctores de expresión resignada agradecían 
la ayuda que les había prestado la institución para acabar sus 
estudios. La gente, unas veinte personas, aplaudía y miraba de reojo 
los canapés y las botellas de jerez que estaban preparadas para 
después del acto. 

Dudley y yo nos sentamos en un lugar discreto y yo presté 
atención a los discursos porque, en el fondo, todo aquel mundo que 
aún parecía del siglo pasado me divertía mucho. Sólo de vez en 
cuando miraba a un lado u otro. Y de pronto sentí aquel frío sutil en 
las venas, aquel frío científico que me llegaba hasta las entrañas. 

Ella estaba allí. 


Ella, la esposa de Spectro. 

Llevaba sobre los hombros un largo y costoso abrigo de astracán, 
de modo que resultaba imposible saber cómo iba vestida por 
debajo. Su cara seguía teniendo aquel extraño color niebla. Sus 
cabellos plateados le caían sobre las sienes y formaban como una 
aureola. 

Pero lo más inquietante eran sus ojos, aquellos ojos duros, 
penetrantes, que parecían mirar desde más allá. 

Si yo no la hubiese visto antes en aquel fiacre, en medio del 
bosque, habría pensado que era una mujer extraña, pero nada más. 
Sin embargo, al saber que se trataba de la esposa de Spectro, al 
comprobar una vez más que existía realmente, sentí un 
estremecimiento visceral que me hizo sujetarme a los brazos de la 
butaca. 

Dudley lo notó. Me dijo con un soplo de voz: 

—¿Qué te pasa? 

—Mire... 

Él giró un poco la cabeza, vio a la mujer y tuvo como una 
arcada. Se llevó una mano a la boca y se levantó. Nunca he visto un 
hombre más atenazado, más hundido por su propio miedo. 

Lo peor fue que me dejó sola. No debió darse ni cuenta de lo que 
hacía. Yo, que sentía un pánico espantoso a quedarme allí, corrí tras 
él y tuve tiempo de verle mientras subía al «Jaguar». Se largó de allí 
bajo las sombras de la noche como si lo persiguiera el mismísimo 
diablo. Fue un abandono total, pero reconozco que en aquel 
momento me faltaron fuerzas para acusarle. 

Yo también hubiera huido. Hasta por un momento sentí la 
tentación de robar uno de los coches y largarme de allí. 

Pero la curiosidad pudo más que todo eso. Me armé de valor y 
volví. 

Por suerte, los discursos y los plácemes habían terminado y 
ahora la gente se estaba abalanzando sobre los canapés y las 
botellas de jerez. La única que se mantenía al margen era aquella 
extraña mujer, que me miraba fijamente. Yo sostuve su mirada 
mientras sentía una especie de chorrito de hielo corriendo por mi 
sangre. 

Tenía los mismos ojos de Spectro. Y entonces recordé que 
Dudley, entre los bocetos, la había dibujado también. Era 


exactamente el personaje que él imaginó: era el terror que había 
creado su imaginación y que ahora estaba plasmado en una persona 
de carne y hueso. 

Uno de los directores del Museo se acercó a mí. Debió darse 
cuenta de que nos estábamos mirando. 

—Ah... —dijo—, ustedes no se conocen... Usted es Marta, la 
secretaria del señor Dudley, ¿verdad? 

Afirmé mientras preguntaba secamente y sin pizca de educación: 

—Y ella, ¿quién es? 

—La señora Spectro. 

Así. Tan sencillo. 

La señora Spectro... 

Entonces me di cuenta de que el horror se había hecho realidad 
y de que la fantasía de Dudley no era tal fantasía, sino una verdad 
inquietante. Pero pude conservar la serenidad y, siempre sin la 
menor educación, pregunté: 

—¿Dónde vive? 

—En Mahatma House —me respondió ella, con voz metálica—. 
¿Sabe usted lo que es? 

—No. 

—Un retiro para personas solas, una especie de casa de reposo 
para gente acomodada que pasa de los cincuenta. Como no tengo 
demasiados sitios adonde ir, he venido aquí. Me gustaría mucho que 
usted me visitase algún día. 

Reconozco que todo aquello daba una gran sensación de cosa 
normal, una sensación de que allí no pasaba nada. Pocas veces la 
pesadilla y la realidad se habían juntado para mí de una forma tan 
asombrosa. Mejor dicho: nunca. Era como si soñase despierta, pero 
un sueño al fondo del cual veía un lago de sangre. 

—Claro que podría ir a visitarla —murmuré—. Y ahora, 
perdone... Creo que me siento mareada. 

Era verdad. Me invadía una sensación de vértigo. Dirigí a 
aquella mujer una sonrisa y me alejé. Pero en lugar de irme hacia el 
exterior del museo, me metí por una de las puertas laterales. Para 
mí, aquello fue como introducirme en una especie de casa de los 
horrores. 

La primera sensación que tuve fue la de que acababa de entrar 
en el depósito de cadáveres. 


Había varias mesas de mármol allí, exactamente igual que en 
esos sitios siniestros. En cada una de ellas se encontraba un muerto, 
un cuerpo humano desnudo y rígido, bañado por una luz espectral. 

Tardé en darme cuenta de que todos aquellos cuerpos, 
admirablemente reproducidos, eran de cera. Se trataba de 
reproducciones de autopsias que habían presentado alguna 
curiosidad científica especial, y que sólo un profesional de la 
Medicina hubiera podido notar, aunque algún caso estaba al alcance 
de la comprensión de cualquiera. Vi, por ejemplo, un cuerpo abierto 
en canal y que tenía el corazón en el lado derecho. También un 
cerebro que no estaba dividido en dos hemisferios, o mitades, sino 
que formaba una sola masa. 

Estaba muerta de miedo; tanto, que me costaba respirar. Pero al 
mismo tiempo me mantenía allí una fuerza misteriosa y secreta. 
Con pasos vacilantes, fui hacia el fondo de la sala. 

Más allá había otra. 

Estaba llena de botellas de alcohol donde se conservaban restos 
humanos. 

¡Vaya con el Museo Livingstone! 

¿Cómo podía uno tener allí ansia de comer canapés de carne y 
beber jerez con color de sangre coagulada? 

Entonces se movieron las cortinas. 

Llegué a distinguir perfectamente a la mujer de Spectro. Vi 
aquellos ojos quietos y profundos que me miraban. 

¿Qué fue lo que me hizo pensar que aquellas siniestras 
habitaciones iban a ser mi tumba? ¿Por qué sentí aquel irrefrenable 
deseo de huir? 

La mujer de Spectro vino tranquilamente hacia mí. 

Ya no trataba de ocultarse. 

Su mano de uñas terriblemente largas avanzó hacia mi cara. 

No sé si chillé, pero creo que no tuve fuerzas ni para hacer eso. 
Retrocedí hasta la otra sala. Como la gente seguía dedicándose a los 
canapés y al jerez, estábamos solas las dos. Algo me dijo que, 
aunque chillase, nadie llegaría a tiempo de ayudarme. 

La mujer me siguió. 

No se daba prisa. 

Debía tener la sensación de que yo caería en sus manos de todos 
modos, o sea, que no valía la pena apresurarse. Me encontré en la 


última sala sin saber cómo, masticando mi propio horror y sintiendo 
que un sudor helado me llegaba hasta el fondo de la espalda. 

Fue entonces cuando me di cuenta de que no tenía escapatoria. 
Yo misma me había metido en una especie de trampa. En aquella 
habitación terminaba el museo, y, además, no había ventanas. Sólo 
la puerta que me tapaba la mujer de Spectro. 

No sé por qué mis manos temblaron. 

Quizá intentaba apoyarme en algo. Lo ignoro. Mis ojos 
desencajados corrieron por aquella sala, donde había otras mesas de 
autopsias, otras caras muertas, otros cuerpos abiertos para toda la 
eternidad. 

Todo en cera, pero dando una espantosa sensación de realidad. 
Todo convertido en una especie de museo de los horrores. 

Mis manos buscaban apoyarse en algo. 

Estaba a punto de caer. 

No me di cuenta ni de dónde ponía los dedos. Fue algo 
instantáneo. Los apoyé en uno de aquellos cuerpos porque pensé 
que era de cera como los otros. 

Y entonces sentí el frío de la muerte. Aquel frío de la carne que 
se transmitió hasta mis huesos. 

Porque no estaba ante un cadáver de cera. Estaba... ¡ante un 
cadáver de verdad! 

¡El cuerpo de una mujer! 

¡Alguien a quien habían matado apenas una hora antes! 

Las fuerzas me fallaron completamente entonces. Había llegado 
al límite y ya no pude más. Caí a tierra mientras lanzaba un sordo 
gemido. 

Supe que iba a morir, supe que estaba a merced de la mujer de 
Spectro. 

Quizá una hora después yo también estaría abierta en canal en 
una de aquellas mesas... 


CAPÍTULO II 


Cuando alguien está seguro de que va a morir, las sencillas 
sensaciones de la vida le parecen un milagro. Eso fue más o menos 
lo que me ocurrió a mí. Cuando desperté y me di cuenta de que 
seguía viviendo, de que la sangre caliente seguía circulando por mis 
venas, estuve a punto de echarme a llorar. 

Me dieron a beber algo muy fuerte para animarme, pero no fue 
eso lo que me alentó, sino el ver que ya no estaba en el Museo 
Livingstone. Me hallaba, por el contrario, en una habitación blanca 
y sencilla que debía pertenecer a una clínica rural. Una enfermera 
me estaba dando aquella bebida, y un hombre joven me sonreía. Al 
principio pensé que era un médico, pero luego me di cuenta de que 
tenía que ser un policía o un periodista, porque había estado 
tomando notas en un bloc. El hecho de que estuviera en mi 
habitación me hizo comprender que, en efecto, debía tratarse de un 
policía. A un periodista no lo hubieran dejado entrar. 

Era un hombre joven, de apenas treinta años. Me sonrió para 
animarme y preguntó: 

—«¿Cómo se encuentra? 

Puesto que yo ya desconfiaba de todo el mundo, susurré: 

—¿Quién es usted? 

—Me llamo Kendall. Pertenezco a la policía local. 

Aquello me tranquilizó. Comprendí que estaba del todo a salvo. 
Bebí ansiosamente el resto de licor que había en el vaso y musité: 

—¿Quién me sacó de allí? 

—La gente. Al menos diez personas oyeron su grito. 

—¿Llegué a gritar? 

—¡Y de qué manera! 

—Lo siento. No me acuerdo de nada... 

—Usted se llama Marta Liverpool, ¿verdad? 

—SÍ. 


—¿Es dibujante y ayuda al señor Dudley? 

—Eso es. Le ayudo hace un tiempo. 

—Cuénteme lo que sepa. Cuénteme por qué estaba allí; pero si 
se cansa dígamelo y volveremos a charlar otro rato. 

Yo no estaba cansada, sino que, al contrario, sentía deseos de 
hablar. Le conté, sencillamente, toda la verdad. Lo único que no 
quedó claro para el policía fue por qué había tenido yo tanto miedo 
a la mujer Spectro. 

—¿Qué le pasó? —preguntó como si no me hubiera entendido 
bien—. ¿Por qué huía de ella? 

También le dije la verdad. Que Dudley había dibujado dos 
personajes para su próxima historia. Que había huido de Londres 
para no encontrarse con uno de ellos y que, sin embargo, en nuestro 
retiro, donde nos habíamos recluido para trabajar, se había 
encontrado con la mujer de Spectro. La misma mujer con la que me 
había encontrado yo en la recepción del Museo Livingstone. 

Tuve la sensación de que Kendall seguía sin entenderme. Eso no 
tenía nada de extraño. 

¡Si no llegaba a entenderme yo misma! ... 

El policía había tomado notas, siempre con una sonrisa como si 
quisiera animarme. Al fin, musitó: 

—O sea, que los personajes imaginarios de Dudley existen 
realmente. 

—Al menos esos dos, sí. 

—¿Se da cuenta de que es como si hubiéramos entrado en un 
mundo fantasmagórico, un mundo que no tiene sentido? 

—«¿Por qué imagina que me desmayé? 

—Si no hubiese una muerta de por medio, diría que es un caso 
de hipnosis —susurró Kendall—. O una alucinación. 

Una muerta de por medio... Eso me hizo recordar de pronto que 
yo me había apoyado, antes de caer, en una mujer auténtica, no una 
mujer de cera. Con un soplo de voz, pregunté: 

—¿Quién era? 

—Se llamaba Elaine. 

—¿Elaine? 

Kendall seguía sonriéndome como si aquello no tuviera 
importancia, como si no deseara turbarme. 

—¿La conocía? —musitó. 


—No la había visto jamás. 

—Vivía no lejos del sitio en que habitan ustedes. Al sitio lo 
llaman Las Tumbas de los Normandos. 

—<¿Qué... qué dice? 

—¿No lo ha oído nombrar? ¿No conoce la comarca? 

—A medias. 

—Las Tumbas de los Normandos es un lugar de interés histórico. 
Hubo allí un antiguo cementerio vikingo. 

—«¿Y en él vive gente? 

—-Oh, en el cementerio claro que no... Es una zona amurallada 
donde sólo puede investigarse por concesión del Gobierno. Desde 
hace más de veinticinco años la concesión del Gobierno la tiene el 
profesor Carmichael, quien ha publicado un par de trabajos muy 
interesantes sobre la materia. 

—Ah... 

—Hay unas cuantas casas aisladas en los alrededores —musitó el 
policía—. Casas donde vive gente que busca la paz, como por 
ejemplo el señor Dudley. En una de esas casas vivía la mujer que 
encontró usted. 

—¿A qué se dedicaba? 

Kendall hizo un gesto ambiguo. 

—Es difícil decirlo. Me parece que la mantenía un hombre. 

—¿Quién? 

—Deje eso para mí, ¿quiere? Estoy haciendo una investigación y 
por el momento he de formular preguntas, no responderlas. 

—Me hago cargo. Y ahora recuerdo que aquel cadáver 
correspondía a una mujer joven y bonita... ¿Pero cómo pudieron 
matarla? ¿Y por qué la dejaron allí? 

Kendall me ofreció un cigarrillo amablemente. Por lo visto, el 
médico no me había prohibido fumar. Lo rechacé con un gesto. 

—En cuanto a la primera pregunta, le diré que la mataron de 
una cuchillada —me explicó—. En cuanto a la segunda, no sé qué 
contestarle ahora. La dejaron allí por alguna razón que no entiendo. 
Espero que pronto podamos aclararlo. 

—Pero la abrieron en canal... Eso significa que se desangró en 
otra parte, ¿no? 

—En efecto. 

—¿Dónde? 


—Eso es lo que estoy tratando de averiguar —dijo Kendall, con 
la misma sonrisa. 

Me tendió la mano y me dejó sola. He de reconocer que tenía 
una sonrisa agradable y que la estimulaba a una. Hubiera podido 
ser un fantástico vendedor de cosas a plazos. O quizá un 
conquistador de mujeres solitarias, quién sabe. Pero por el 
momento no era más que un policía que me vigilaría a mí entre 
otras personas. De eso podía estar segura. 

Cuando me dejó sola me di cuenta de que no le había hecho la 
pregunta fundamental. En efecto, ¿qué había sido de la mujer de 
Spectro? ¿Dónde estaba? 

La enfermera notó que me alteraba otra vez. 

—¿Qué le pasa? 

—Nada... Nada especial. Solamente quisiera saber si con motivo 
de todo esto han detenido a alguien. 

—Que yo sepa, a nadie. 

—¿Ni a una mujer que llevaba un abrigo de astracán hasta los 
pies? 

—Hum... Un abrigo de astracán hasta los pies debe ser 
carísimo... —rió ella—. Si detienen a esa mujer avíseme. A lo mejor 
el abrigo lo regala... 

Y me dejó a solas también. Yo tuve la oscura sensación de que, 
en el fondo, me consideraba una visionaria, quizá una loca. Vamos, 
que ni con abrigo de astracán y todo hubiera querido tenerme en su 
casa. 


CAPÍTULO IV 


Dudley vino a verme un par de días después, cuando ya iban a 
darme de alta. Fue un gesto que le agradecí porque incluso salir del 
hospital sola me hubiese dado miedo. 

Además, comprendo que hubo de esforzarse mucho para venir. 
Había envejecido dos años en dos días. Tenía los hombros caídos, 
hundidos los ojos y la boca torcida en una mueca. No se parecía en 
nada al hombre que yo conocí, trabajador y optimista, siempre 
dispuesto a inventar historias extraordinarias y a mirarle las piernas 
a una chica si la chica se ponía a tiro. 

—¿Te encuentras bien? —suspiró—. ¿Cómo te han tratado, 
Marta? 

—Perfectamente. Me trasladaron a la mejor habitación de la 
clínica después de la primera noche. ¿La pagó usted? 

—+Es lo menos que podía hacer, ¿no? 

—Se lo agradezco, como también le agradezco que haya venido 
a buscarme. 

—¿Te ha molestado la policía? 

—A mí, no. Sólo una cuestión de trámite. ¿Y a usted? 

—También una cuestión de trámite. Lo que ocurre es que no les 
he contado la verdad. 

—¿Qué verdad? 

—Que he vuelto a ver a Spectro. 

Me estaba abrochando una blusa para salir a la calle y dejé de 
abrochármela. Él no se dio cuenta. Tenía la mirada perdida. Yo 
advertí que le temblaban las manos y musité: 

—«¿Dónde lo ha visto? 

—En los mismos sitios de las otras veces: surgiendo de la niebla. 

—Creí que Spectro era un personaje imaginario —susurré, 
haciendo un esfuerzo—, pero veo que existe. 

—Claro que existe... ¿Por qué piensas que me marché de 


Londres, sino para huir de él? 

—En ese caso, debemos marcharnos de aquí. 

—«¿A dónde? ¿A Londres otra vez? 

—No sé... ¡A cualquier sitio! 

Él hizo un gesto de impotencia. 

Quizá nunca había visto yo a un hombre tan hundido, tan 
vencido de antemano como él. 

—Es inútil —dijo—. Spectro se ha adueñado de mí y me seguirá 
a todas partes. No podré librarme de él hasta que lo mate. 

Fue entonces cuando me di cuenta, con horror, de que Dudley se 
estaba transformando en un obsesionado. Eso resultaba terrible 
porque estaba en lo mejor de la vida. Aún no había cumplido los 
cuarenta años. Me di cuenta también de que le temblaba la mano 
derecha y de que así iba a ser incapaz de dibujar. 

Un desastre. La ruina de su vida. 

Pero lo peor era aquella obsesión. Podía matar a cualquiera por 
el solo hecho de que se pareciese a Spectro. 

—Hay sitios adonde ese monstruo no le seguiría —dije, haciendo 
un esfuerzo por ayudarle. 

—No es un monstruo, sino un hombre normal que tiene una vida 
y una mujer —dijo Dudley, calmosamente—. Casi un ciudadano 
respetable. 

Lo que faltaba. 

Que por un lado intentara matarle y que por otro se sintiera tan 
identificado con él que hasta le comprendiera y le defendiese. 

—Hay sitios en los que no podría seguirle —insistí. 

—-¿Cuáles? 

—Por ejemplo, un barco. Haga un crucero bien lejos, en 
compañía de Mónica. O, mejor aún, en avión. ¿Cómo se va a meter 
Spectro en un «Boeing»? Váyase a cualquier sitio. A Manila, a Hong- 
Kong... Usted todavía tiene dinero. 

Hizo un gesto de indiferencia. 

—Lo pensaré —musitó. 

Pero yo comprendí que no lo pensaría. Lo terrible de los locos es 
que les da miedo apartarse del objeto de su locura. Se sienten 
identificados con él. Pensé que Dudley necesitaba un psiquiatra más 
que el aire que respiraba. 

Pero ¿qué podía hacer, excepto acompañarle y servirle de 


ayuda? Claro que en nombre del sentido común debiera haberme 
alejado de aquel ambiente, pero confieso que yo tampoco podía. 

Volvimos a la casa, que seguía envuelta por la niebla. ¿Por qué 
la habrían construido en aquella hondonada donde no soplaba el 
aire? ¿Por qué junto a un lago donde la niebla parecía nacer apenas 
se insinuaban las sombras? 

Durante dos días traté de ayudarle haciendo bocetos para que él 
los terminase, pero parecía totalmente incapaz de dibujar. Y fue 
entonces cuando me acordé de un nombre, cuando me vino a la 
memoria la dirección que me había dado la mujer de Spectro: 
«Mahatma House». 

Decidí ir allí aunque eso significara, quizá, dar un paso hacia mi 
propia tumba. 


CAPÍTULO V 


Seguramente que ninguno de ustedes ha visto un sitio como 
Mahatma House, a menos que se haya adentrado hasta lo más 
hondo de la campiña inglesa. Era (es todavía, porque existe) una 
vieja mansión nobiliaria hecha con ladrillo rojo que la humedad 
había transformado en ladrillo negro. La hiedra había trepado 
majestuosamente y la cubría casi por completo. Las ventanas 
góticas estaban emplomadas. Cuando llegué allí, por la tarde, sentí 
un frío que me alcanzó hasta los huesos, pero no podía haber 
llegado antes porque las horas de visita eran exclusivamente de 
cuatro a seis. 

El nombre de «Mahatma», que era indio, venía de que la 
institución la había fundado un benefactor de Calcuta en los años 
en que la India formaba parte del Imperio británico. Por lo menos 
así se explicaba en una placa de bronce situada muy cerca de la 
entrada. También se decía que allí eran admitidas personas solas, 
sin familia, mayores de cincuenta años y dispuestas a pagar una 
pensión módica. 

Una mujer ya madura me atendió amablemente. Me preguntó a 
quién deseaba ver. 

—A la señora Spectro —dije. 

Me miró pestañeando. 

—¿A quién?... 

—A la señora Spectro —repetí. 

Yo ya había leído los periódicos y había notado que para nada se 
mencionaba a la mujer que me fue presentada en el Museo 
Livingstone. Si creían que era un fantasma de mi imaginación 
estaban muy equivocados, porque a mí me la había presentado otra 
persona, y eran varias más las que la habían visto. Pero, al parecer, 
la policía aún no se había enterado de eso. 

La recepcionista me seguía mirando con aquella expresión 


extraña. 

—Temo no haber oído bien —dijo—. Aquí no vive ninguna 
mujer con ese nombre. 

—Yo la conocí hace unos días y me aseguró que vivía aquí. 

—Pues debió usted oír mal, o quizá se trataba de una broma. 
Crea que lo siento. 

—¿No podría ver las fotografías de las personas que se alojan en 
esta casa? 

—Tenemos un fichero, pero no lo enseñamos a todo el mundo — 
susurró—. Lo siento nuevamente. 

Y me volvió la espalda. 

Comprendí que yo era allí una persona impertinente y molesta. 
Me fui, pero con la intención de no alejarme demasiado. Estaba 
dispuesta a llegar hasta el fin. 

Esperé en un cercano bosquecillo la caída de la noche. 

Los alrededores de Mahatma House tenían ese aire entre poético 
y misterioso de los bosques ingleses, cada uno de cuyos árboles 
centenarios parece cobijar una historia de fantasmas. Las luces que 
se veían en la distancia parpadeaban siniestramente, como si me 
estuvieran haciendo señales. El silencio que me rodeaba era tan 
pegajoso que sentía como si penetrara en mí y me fuera anulando 
poco a poco. 

Las sombras fueron cayendo. 

Los contornos se hicieron inquietantes. El silencio fue sustituido 
poco a poco por los mil rumores inexplicables del bosque. 

En Mahatma House, por lo visto, la gente se retiraba a descansar 
pronto. A las diez se apagaron casi todas las luces. A las diez y 
media sólo quedaban encendidas las de emergencia. 

Avancé hacia la casa, hundiéndome en las sombras. Oía ladrar a 
los perros que vigilaban los contornos, pero ninguno de ellos captó 
mi presencia. Al alcanzar una de las ventanas emplomadas de la 
planta baja, la abrí sin ruido valiéndome de una palanqueta de 
acero que había llevado en previsión con las herramientas del 
coche. Empleé mucho rato, porque no soy ninguna experta, pero el 
tiempo importaba poco. Una vez dentro, y siempre rodeada de 
silencio, subí hasta el lugar donde suponía estaban las oficinas. 

Se trataba de un despacho cuadrado y con sólo dos mesas. Junto 
a ellas había un armario que estaba entornado solamente. Lo abrí y 


saqué un fichero metálico. 

Cada uno de los residentes en Mahatma House tenía una ficha. 
Calculé que habría unos ciento diez. 

Fui repasándolas una por una, ya que no podía fiarme de los 
nombres y sólo las fotografías significaban algo para mí. Había 
pasado ya unas treinta cuando de pronto me estremecí. 

Casi no podía creerlo. 

Pero allí estaba. 

¡El propio Spectro! 

Con la ficha en la mano, permanecí largo rato mirándola con 
ojos incrédulos, como una obsesionada. 

Puesto que las cortinas de la ventana estaban corridas, había 
encendido una luz y podía verlo todo perfectamente. Por supuesto, 
Spectro no era como lo había dibujado Dudley, pues para Dudley, 
Spectro era un personaje del siglo pasado, con un peinado y unas 
características faciales que aquel hombre no tenía. Sin embargo, el 
parecido era asombroso. Y sobre todo aquellos ojos, aquella mirada 
que parecía venir desde las profundidades del Más Allá... La 
sensación que me produjo fue tan fuerte, tan angustiosa, que estuve 
a punto de lanzar un grito. 

Ya no podía dudarlo. 

¡Spectro existía! 

¡No era producto de una pesadilla de Dudley! 

¿Pero cómo pudo conocerlo Dudley si no había estado jamás 
allí? ¿De dónde venía eso? 

¿Y por qué estaba Spectro y no su mujer? 

Entonces ocurrió aquello. Mientras miraba la ficha como una 
obsesionada, sentí aquel leve roce en mi espalda. 

No me había dado cuenta de nada. No me había dado cuenta de 
que alguien se movía detrás de mí con el silencio de un gato. 

La punta del cuchillo se apoyó en mi nuca. 

Alguien me echó el aliento en el cuello mientras una voz 
silbante decía: 

—Condenada zorra... 

Reconocí aquella voz. Ante mi sorpresa, era la de la misma 
mujer que me había recibido, la misma que me dijo que no podían 
enseñar el fichero a cualquiera. 

¿Pero por qué me apoyaba la punta de un cuchillo en la nuca? 


¿Por qué no se comportaba normalmente y daba la alarma? 

Sin volverme, susurré: 

—No intento robar nada. Llame a la policía si quiere. 

—¿La policía? 

La voz era burlona. Arrastraba las sílabas. 

Y entonces me di cuenta, con horror, de que aquella mujer no 
avisaría a las autoridades jamás. De que solamente quería acabar 
conmigo. ¡De que yo le estorbaba y me haría desaparecer!... 

Susurré: 

—Dios santo... 

No sé cómo lo hice. Hay momentos en que nuestro cuerpo es 
capaz de cosas que no hubiéramos imaginado jamás. Rebrinqué en 
el aire con tal agilidad que choqué con la pared frontera antes de 
que por mi cerebro hubiera pasado un solo pensamiento. 

El cuchillo había rasgado el aire, tratando de clavarse en mi 
nuca. Sentí un leve roce y noté el contacto caliente de la sangre, 
pero mi espesa mata de pelo me salvó. Mientras chocaba contra la 
pared, giré sobre mí misma. 

Vi venir de nuevo a aquella extraña mujer. 

Sus ojos despedían llamas. 

Sus labios estaban torcidos en una horrible mueca. 

—¡Maldita! —barbotó—. Llevamos demasiados años ocultando 
esto... ¡No lo estropearás todo ahora! ¡No lo estropearás!... 

La hoja de acero rasgó el aire. 

No me alcanzó de lleno porque soy ágil. Pude apartarme a 
tiempo, y el cuchillo resbaló por la pared. De la garganta de aquella 
extraña mujer escapó un rugido. 

Rodé por el suelo. Cuando se abalanzaba de nuevo sobre mí 
pude lanzarle una silla a los pies. 

Lanzó un grito ahogado y ella también rodó por tierra. Las dos 
nos alzamos a un tiempo, pero algo había cambiado ahora: algo que 
significaba el fin de mi vida. 

Yo había quedado acorralada en uno de los ángulos de la pared. 
Ya no podía escabullirme. Mi enemiga vino hacia mí. 

Contuve un grito de terror. 

Me pareció sentir ya el frío del acero en las entrañas. 

Y de pronto una de las puertas del despacho se abrió en silencio. 
De pronto, en ella apareció... ¡Spectro! 


¡Iba vestido como en las historias de Dudley! 

¡Era exactamente el mismo que le había aterrorizado tantas 
veces! 

En aquellos ojos inquietantes y profundos brillaba ahora un 
fulgor demoníaco. Todo su cuerpo vibraba. ¡Y en sus dos manos 
oscilaba un hacha! 

Era una auténtica hacha medieval de verdugo de las que aún se 
conservan en algunas mansiones nobles inglesas. La mujer se volvió 
y pudo verla. Noté que sus facciones se desencajaban. Pero no era 
de miedo, sino de sorpresa. 

Y hasta de desengaño. 

Era como si no pudiese creerlo. 

—No, tú no... —gimió—. ¡Tú no puedes haberte puesto de 
acuerdo con esa zorra! 

Fue lo último que dijo. 

Para mí resultó un espectáculo alucinante. Increíble. Me llevé las 
manos a la boca y la apreté desesperadamente para no gritar. 

El hacha había rasgado el aire. 

Se oyó un siniestro «tloc». 

Fue un golpe seco, sordo, como el que se produce al partirse un 
tronco. 

La cabeza de la mujer había volado. 

En una escena irreal, alucinante, de auténtica pesadilla, la vi 
oscilar a cámara lenta por los aires como el pedazo de un maniquí 
con la cabellera al viento. Todo ocurría lentamente, con una 
lentitud que deshacía los nervios. La cabeza chocó contra una 
pared, dejó tras ella una estela roja y quedó detenida a mis pies 
mientras sus ojos desorbitados seguían mirándome fijamente, 
intensamente, tanto que los sentí como dardos atravesándome la 
piel. 

Supe entonces que yo también iba a morir. Spectro no me 
perdonaría. 

Y, curiosamente, no sentí miedo, sino sorpresa. Sentí también 
una especie de desesperación porque al morir ahora jamás 
conseguiría averiguar la verdad de todo aquello. 

Chillé. 

Chillé con toda mi angustia, con todas mis fuerzas. 

De pronto, hasta la luna parecía haberse teñido de rojo. 


Pero Spectro no venía hacia mí. Lo comprendí más tarde, 
cuando de repente me di cuenta de que estaba sola y de que seguía 
chillando como una obsesionada. El misterioso personaje y su hacha 
habían desaparecido. Todo hubiera sido como en un sueño de no 
ser porque la cabeza cortada continuaba allí, clavándome aquellos 
ojos tan abiertos y que se hacían más blancos cada vez, como si los 
transformara la luz de la luna. 

No tomé ninguna decisión, pero me moví. En ese momento me 
guiaba sólo mi instinto. Abrí la ventana, puesto que estaba en el 
primer piso, y me lancé por ella. 

Caí bien. Soy joven y ágil y tengo todavía las piernas a prueba 
de trompazos. Me di cuenta de que todo el edificio se había 
conmocionado, pero nadie sabía lo que pasaba, lo cual era una 
ventaja decisiva para mí. 

Corrí hacia el bosque sin que nadie me persiguiera. Lo atravesé a 
toda la velocidad de mis piernas y me detuve jadeando ante el 
coche que había dejado en un camino vecinal. Yo tenía alquilado 
entonces un pequeño «Austin», capaz de desarrollar grandes 
velocidades y que, además, era ideal para pasar desapercibido. 
Empleando los senderos del bosque y con los faros apagados, me 
dirigí a la casa de Dudley. Supuse que, ante una simple llamada 
telefónica desde Mahatma House, la policía bloquearía las 
carreteras, cosa en la cual no me equivoqué. Acababa de dejar el 
último camino vecinal cuando vi a lo lejos los intermitentes de los 
patrulleros que volaban hacia la residencia. 

Cuando llegué a la casa donde vivía estaba tan trastornada que 
no podía ni hablar. Menos mal que no encontré a Dudley porque no 
hubiera sabido qué explicarle. Caí sobre mi cama y quedé como 
aturdida. 

No pude pegar los ojos, aunque tampoco estuve despierta. Toda 
la noche fue para mí como una interminable pesadilla. 


CAPÍTULO VI 


A la mañana siguiente no bajé a desayunar. Estuve encerrada en 
mi habitación, pretextando no encontrarme bien, hasta que llegó el 
cartero con los periódicos. 

Lo reconocí por el petardeo. El cartero empleaba una «Honda» 
de cuatro tiempos y pequeña cilindrada. Atravesé el jardín, fui a su 
encuentro y tendí en silencio la mano. 

—Hola, señorita Marta —me dijo, con un guiño de complicidad 
—. Hoy el periódico viene de alivio. 

Y me entregó dos ejemplares. Yo sabía que el Times de Londres 
diría muy poca cosa, puesto que la noticia le debía haber llegado 
tarde. En cambio, el diario de la comarca (como ustedes saben, en 
Inglaterra hay muchos pequeños periódicos locales) traería una 
información completa. Abrí las páginas del County Daily y leí 
ansiosamente. 

El crimen estaba explicado con gran lujo de detalles, pues dos 
enviados especiales habían acudido en seguida. También había 
fotografías, aunque la de la cabeza, por fortuna para mi 
sensibilidad, no había sido publicada. Por los datos contenidos allí 
supe varias cosas que desconocía hasta el momento. 

La víctima era administradora del establecimiento. 

Se llamaba Marly. 

No era joven. Bordeaba los cincuenta años de edad. 

La policía no tenía aún pistas acerca del incomprensible crimen. 
Incomprensible, entre otras cosas, porque no faltaba nada. Claro 
que se esperaba encontrar datos muy pronto. 

Los técnicos trabajaban en la exploración de huellas. 

Fue entonces cuando sentí miedo. Las mías debían estar en todas 
partes, pero con una ventaja: no estaba fichada. La policía se 
volvería loca buscando en sus archivos. 

Claro que había algo peor. 


El coche. 

Las ruedas de un «Austin 1300» son fácilmente identificables por 
su pequeño tamaño. Y no digamos del dibujo de los neumáticos, 
que en mi caso eran completamente nuevos. Si la policía hacía una 
indagación por el bosque, las encontraría, ya que las hojas secas 
caídas en las últimas horas las habrían cubierto en parte, pero no 
totalmente. 

Mi única esperanza estaba en que eso no sucediera. 

En que la policía buscara por otros lados antes de pensar que yo 
podía haber huido a través del bosque. 

—«¿Preocupada? 

La voz llegó entonces hasta mí como si atravesara capas espesas 
de niebla. Era lejana y débil. Me volví y pude ver el rostro 
terriblemente pálido de Dudley. 

No era difícil darse cuenta de que estaba peor que yo, de modo 
que eso me otorgó fuerzas. Es lo que dicen: «Mal de muchos...». 

—Parece que no ha descansado bien... —susurré. 

Él no contestó. Se puso un cigarrillo en los labios y noté que 
temblaban sus manos. 

—Spectro ha vuelto —musitó. 

Ahora ya no traté de tranquilizarle. Hubiera sido inútil 
intentarlo, porque yo también estaba metida dentro de aquel 
mundo de pesadilla. 

—Vámonos de aquí —dije—. Vámonos cuanto antes. 

—Es inútil —murmuró—. Sé que Spectro me perseguirá a todas 
partes. 

—No en un barco. Ni en un avión. Ni tampoco en un coche. 
Larguémonos de aquí, Dudley. Haga que su «Jaguar» color plata le 
sirva para algo. Condúzcalo hasta Newhaven, embárquelo en el 
primer ferry y luego no pare de rodar con él hasta llegar a Varsovia. 
Será el único modo de librarse de esa pesadilla. 

Movió la cabeza amargamente. 

—No es una pesadilla, sino una realidad —dijo. 

Apreté los labios. 

Yo creo que me hice sangre en ellos con mis propios dientes. Me 
clavé también las uñas en las palmas de las manos, poseída por una 
honda desesperación. 

—¿Quiere que le cuente una cosa, Dudley? —susurré. 


—¿Qué? 

—No va a creerme. 

—Si no lo cuentas no sabré si puedo creerte o no, Marta —dijo, 
secamente. 

—Entonces óigame bien. Usted sabe lo que pasó en el Museo 
Livingstone, en parte porque se lo conté y en parte porque lo 
publicaron todos los periódicos. 

—Claro que lo sé. 

—Al contarle esto me pongo en sus manos —dije—. Si usted 
hablara con la policía, podría verme envuelta en un conflicto del 
que no sé si lograría salir. 

Hizo un gesto de impaciencia. 

—¿Cómo crees que voy a hablar con la policía? ¿Es que no 
confías en mí? 

—Naturalmente que confío —dije—, porque, además, los dos 
tenemos los pies metidos en la misma zona del Más Allá. 

Y le conté todo lo que había sucedido en Mahatma House, sin 
omitir detalle. Noté que palidecía más aún y que sus manos 
temblaban lastimosamente. Bajó la cabeza y no me interrumpió 
hasta la última sílaba. Cuando terminé de hablar, dijo solamente: 

—Lo esperaba. 

Entre los dos se produjo un espeso silencio. 

Yo hubiese preferido que gritase, que exclamara algo, que diera 
aunque sólo fuese un puntapié al aire. Aquel silencio y aquella 
inmovilidad no podía soportarlos. 

—¿Por qué lo esperaba? —musité al fin. 

—Spectro es un asesino. 

—i¡Spectro es un personaje que usted creó! ¡En realidad no 
existe! 

—¿No existe? 

Me miraba burlonamente. Respiré hondo y me di cuenta de que 
yo también había perdido el sentido de la realidad. Claro que 
Spectro existía, puesto que lo había visto. Y claro que existía su 
mujer, aunque en Mahatma House no hubiese aparecido ella. 

—Usted lo había visto antes —dije ansiosamente—. Seguro que 
lo había visto. 

—No, claro que no. 

—¿Todo fue imaginario? 


—Te juro que sí. 

—Entonces, ¿cómo puede ser una realidad? 

Dudley se encogió de hombros con un gesto de impotencia. Me 
señaló una piedra que teníamos a nuestros pies y me dijo con voz 
ronca: 

—Nadie sabe lo que es realidad y lo que no lo es. Desde los 
primeros tiempos de la Humanidad, el hombre ya pensó que quizá 
las cosas que veía no eran las mismas que existían. Tú has leído a 
Platón: conoces la historia de la cueva y las sombras. Alguien 
encerrado en una gruta ve sólo las sombras de la gente que pasa, 
pero no ve a la gente. Y cree, por lo tanto, que lo único que existe 
son las sombras. Lo que tomamos por realidades no son a veces más 
que imaginaciones nuestras o visiones parciales de una realidad 
mucho más completa. Los filósofos idealistas situaban la existencia 
de las cosas en nuestro pensamiento, no en la realidad. Yo puedo 
ver un trapo rojo, pero en cambio un toro, incapaz de distinguir los 
colores, no lo ve así. ¿Cómo es, entonces, el trapo? ¿Por qué he de 
pensar que es como lo veo yo? Kant decía que sólo somos capaces 
de tener un conocimiento parcial e incompleto de las cosas a través 
de unos elementos que él llamaba «categorías». Por lo tanto, las 
cosas no son como nosotros las vemos o imaginamos, sino de una 
manera distinta. ¿Por qué aferramos entonces tanto al mensaje que 
nos envían nuestros ojos? ¿Y el mundo extrasensorial? ¿Es que no 
existe? 

Dio unos pasos por el jardín. Menos mal que la mañana era 
radiante y nada daba sensación de pesadilla. Menos mal que no 
había niebla. Los fantasmas parecían haberse ido lejos de la casa, 
pero, sin embargo, seguían estando en las palabras de Dudley. 

—El mundo extrasensorial nos rodea por todas partes —musitó 
—: lo que ocurre es que no podemos captarlo. Hay sonidos que no 
podemos oír y colores que no podemos ver, pero que están 
rodeándonos. Las imágenes pueden descomponerse y circular: ahí 
tienes la televisión, que ya nos parece una cosa rutinaria, pero que 
en realidad es asombrosa. ¿Por qué no creer que también nos 
rodean los muertos? ¿Por qué no pensar que un día, mediante un 
simple aparato, podremos volverlos a ver? 

Me estremecí. No me gustaba aquella conversación que me hacía 
sentirme cada vez menos segura de mí misma. 


Además, Spectro no era un muerto. Yo le había visto manejar 
diabólicamente un hacha. 

Y sabía dónde vivía. Podía denunciarlo a la policía con sólo 
descolgar un teléfono. 

—¿Qué debo hacer? —musité. 

—¿Te refieres a contarle a la policía todo lo que sabes? 

—SÍ. 

—Hazlo, si con eso te vas a quedar más tranquila. 

—¿Y si sospechan de mí? 

—Ése es un peligro que corres y que nadie puede evitar. Estás 
metida en un lío y todo consiste en saber cuál de las dos 
posibilidades es la menos mala. 

Reflexioné unos instantes mientras me retorcía los dedos 
nerviosamente. Al fin tomé una decisión. 

—No podría vivir con esa angustia —dije—. Llamaré a la 
policía. 

—Hazlo, pero, por favor, no me envuelvas a mí. No digas que 
Spectro es un personaje que yo he creado. 

Moví la cabeza afirmativamente. 

—Puesto que ninguna de las historias que usted iba a dibujar se 
ha publicado aún, nadie le conoce en ese sentido —susurré—. No 
hay motivo para que lo diga. 

—Gracias. No quiero que también a mí empiecen a volverme 
loco. 

—Lo comprendo muy bien, Dudley. 

—De todos modos, si crees que..., si crees que diciéndolo vas a 
sentirte más tranquila, dilo. 

Se había mordido los labios. Evitaba mirarme, pero noté que 
sufría. Me pareció notar en sus palabras una ternura, una 
preocupación por mí que ningún hombre me había demostrado 
antes. 

Yo sí que le miré a los ojos. 

Me pareció un hombre distinto. Me pareció un hombre en el que 
podía confiar. ¿Y tal vez quererle también? ¿Qué había realmente 
en su vida fuera de su trabajo y de aquella esposa, Mónica, que no 
le hacía maldito caso? ¿Qué sufrimientos, qué incomprensiones se 
ocultaban en el alma de aquel hombre? 

—Nunca le comprometeré —dije. 


—No es por eso. Es que... En fin, perdóname. Pero me doy 
cuenta de que si esto marchase mal y tú me faltaras, me faltaría 
algo muy importante en mi vida. 

Nos miramos fijamente los dos. Nos envolvía un silencio cargado 
de presagios, un silencio cargado de fantasmas tal vez. Creo que 
ninguno de los dos supo cómo ocurrió. De pronto nos encontramos 
uno en brazos del otro. 

Fue una especie de desesperación la que nos unió. 

El ansia de tener alguien en quien confiar, ahora que nos 
rodeaba lo desconocido. 

Fueron sus labios los primeros en apartarse. Yo creo que tuvo 
miedo de herir mi sensibilidad. O quizá notó que yo era una chica 
inexperta a pesar de todo, a pesar de que a veces me las daba de 
pequeña zorra. 

—Gracias —musitó—. Sólo quería decirte que contaras conmigo. 

Y se alejó pesadamente. 

Creo que fue entonces cuando noté que el sol se oscurecía y 
volvía a brotar la niebla. 

Pero en cambio no noté que Mónica nos había estado viendo, no 
me di cuenta de que sus ojos oblicuos, desde unas veinte yardas de 
distancia, entre los árboles, nos habían retratado meticulosamente. 

Sólo más tarde me di cuenta de que ella nos había estado 
espiando. Sólo unos días después supe lo que todo aquello podía 
significar. 

Pero entonces era incapaz de sospecharlo siquiera. 


CAPÍTULO VII 


Si yo había pensado que Kendall era un simple auxiliar de la 
policía me equivocaba. Cuando fui a verle a su despacho me di 
cuenta de que tenía el cargo de jefe de investigaciones de la 
localidad; o sea, que el caso estaba enteramente en sus manos. 

Pero me recibió con aquella sonrisa de chico modesto y que 
parecía pedir perdón por todo. Después de hacerme sentar, me 
ofreció cigarrillos y me preguntó si me encontraba bien. Al decirle 
que sentía frío se apresuró a servirme un poco de té. Era el hombre 
más amable y considerado que había conocido hasta entonces, y 
además, he de reconocer que se estaba muy bien en su despacho, 
entre los sobrios muebles ingleses, detrás de las dobles ventanas, 
mientras fuera silbaba el viento. Me encontraba tan bien allí que 
pensé que Spectro y los demás fantasmas ya no habían de volver 
nunca. 

—¿Qué tiene que decirme, Marta? —me preguntó al cabo de 
algunos minutos—. ¿Hay novedades? Espero, de todos modos, que 
no sean nada malo para usted. 

—En cierto modo —dije. 

—«¿En cierto modo por qué? 

—Me sabe muy mal verme envuelta en este lío, y si de mí 
dependiera, escaparía corriendo de aquí; si no lo hago es porque 
veo a Dudley sufrir mucho y creo que me necesita. 

—Los dos tienen relaciones muy cordiales, ¿verdad? 

—Es un gran jefe y un magnífico profesional. 

Omití decir, claro está, que nos habíamos besado poco antes y 
que quizá pasarían entre nosotros cosas más serias. Pero el 
entusiasmo al hablar de él debía traslucirse en mis ojos, porque 
Kendall murmuró: 

—Yo también soy un gran admirador de Dudley. He leído todas 
sus historietas y todas sus publicaciones, ¿sabe? Tiene una gran 


imaginación e incluso a un periodista profesional le puede enseñar 
cosas nuevas. Pero en los últimos tiempos ha dibujado menos y yo 
creo que sus obras han perdido algo de calidad. Tiene..., ¿cómo se 
lo diría?... Tiene el trazo menos firme. 

Yo también lo había notado, desde luego, pero me gustaría saber 
qué dibujante hubiera podido tener el trazo firme pasando las 
angustias que pasaba Dudley. 

Kendall me ofreció un nuevo cigarrillo y me sirvió mi segunda 
taza de té. Parecía un amigo y no un policía, aunque eso podía ser 
una táctica. Al fin, musitó: 

—¿Qué es lo que tiene que contarme, señorita Liverpool? 

Yo decidí ser sincera y contarle todo lo que sabía, callándome 
sólo una cosa: que Dudley había dibujado a Spectro y su mujer 
antes de verlos en realidad. Ese aspecto fantasmal de la cuestión 
decidí dejarlo de lado en parte porque Kendall no me hubiera 
creído, y en parte porque cada vez que pensaba en eso se me 
cortaba la respiración. 

Pero en cambio me atuve a las realidades. Expliqué a Kendall 
que había hablado con la señora Spectro, en el Museo Livingstone, 
la noche en que apareció Elaine abierta en canal sobre una mesa de 
autopsias. Expliqué también, aunque eso podía acarrearme 
complicaciones con la ley, que había entrado por la noche en 
Mahatma House buscando un rastro de la señora Spectro y que allí 
había estado a punto de ser asesinada. Por fin expliqué lo más 
espantoso: que había visto cómo Spectro decapitaba con un hacha a 
la mujer que había tratado de matarme a mí. 

Kendall me escuchaba con las facciones contraídas, sin 
interrumpirme. Me di cuenta de lo importante que eso era para él. 
No todos los policías tienen la suerte de que se les presente en su 
despacho un testigo presencial de un crimen, aunque dudo de que 
en algunos aspectos llegara a creerme de verdad. 

Al fin supliqué: 

—Le he contado todo esto con la mayor sinceridad del mundo, 
pero lo negaré ante el pequeño jurado!!! y no firmaré nada si me 
acusa de allanamiento de morada por haber entrado durante la 
noche en Mahatma House. En tal caso no podrá usar mis 
declaraciones porque lo negaré todo. Le ruego que busque alguna 
excusa legal para que yo pueda hablar sin comprometerme a mí 


misma. 

—Podemos decir que había ido a visitar a uno de los 
pensionistas y que se perdió —me sugirió Kendall —. Puede tener la 
seguridad de que no pienso comprometerla, pero antes de dar a esto 
estado oficial convendrá que hagamos algunas indagaciones. ¿Puede 
acompañarme? 

—«¿A la cárcel? 

Se echó a reír. El tío tenía, a pesar de todo, un buen humor 
envidiable. 

—No, claro que no —dijo—. A Mahatma House. 

—Aquello es peor que la cárcel para mí. 

—No tema, puesto que vendrá conmigo. Es sólo una 
comprobación rutinaria, ¿sabe? Vamos allá. 

No puse inconveniente. 

Nos instalamos en su coche y rodamos a poca velocidad hacia 
Mahatma House. Yo temía que aprovechara para hacerme algunas 
preguntas comprometedoras, pero prefirió no cansarme. Al 
contrario, prefirió darme algunos datos acerca de lo que era 
Mahatma House. 

—La institución fue creada en los últimos días de la Segunda 
Guerra Mundial, o sea, en el año 1945 —me dijo—. Entonces había 
muchas personas desplazadas, gentes sin familia y hombres y 
mujeres que habían quedado sin amigos y sin hogar. Un benefactor 
inglés que vivía en la India dio dinero para fundar eso. 

—Sí... En la puerta hay una pequeña placa que lo dice. 

—Al principio se instalaron allí personas relativamente jóvenes. 
Casi le diré que eran muy pocos los que pasaban de los cincuenta 
años. Ninguno de ellos tenía hogar ni casi documentación. Eran 
personas destrozadas por la guerra y que querían rehacer sus vidas. 
Eso me lo han contado, porque yo entonces era un niño. Más tarde 
Mahatma House se convirtió en un sitio donde sólo eran admitidas 
personas retiradas de más de cincuenta años, y así fue adquiriendo 
el carácter que tiene hoy. 

—¿Entran muchos acogidos nuevos cada año? 

Negó con un suave movimiento de cabeza. 

—No. Mahatma House está a tope. 

—Eso quiere decir que usted, si se jubilase y no tuviera familia, 
no podría entrar allí. 


Rió de nuevo alegremente mientras me miraba de soslayo. 

—A mí aún me falta mucho para jubilarme, Marta. 

—Era una simple suposición. ¿Así que ya no entra ninguna 
persona nueva en Mahatma House? 

—Le acabo de decir que está a tope. 

—Pero algunos socios se irán muriendo... 

Kendall arqueó una ceja. 

—Oh, por supuesto. Hace años morían bastantes y eran 
sustituidos por nuevos huéspedes, pero ahora se ha llegado en 
Mahatma House a una situación de buena salud que es casi 
maravillosa. Ya quisiera yo vivir con la tranquilidad con que viven 
allí. En los últimos cuatro años no se ha muerto nadie. 

—Es asombroso... 

—No haga caso. Con la salud de las pequeñas comunidades 
ocurren cosas extrañas. A lo peor dentro de dos meses empiezan a 
morirse todos en cadena. 

Y volvió a reír, aunque ahora sin ninguna alegría. Yo supuse que 
le importaba un comino la salud de los acogidos en Mahatma 
House, lo cual era muy natural. 

Pero a mí se me heló la sangre en las venas al pensar una cosa 
estúpida: ¿Cómo iban a morir si todos estaban muertos ya? ¿Cómo 
iban a morir si al fin y al cabo eran fantasmas? 

Pero ya acabo de decir que ése era un pensamiento estúpido. 
Recliné la nuca en el apoyacabezas y cerré los ojos para no ver los 
ladrillos negros de Mahatma House, que empezaban a insinuarse en 
la lejanía. 


CAPÍTULO VIII 


Allí había una discreta vigilancia policial a causa del crimen, y 
por lo tanto los acogidos en la institución vivían unas horas que no 
tenían nada de alegres. Me pareció que se pasaban las horas en la 
sala de juegos y deambulando por los campos, aunque sin alejarse. 
Algunos nos dirigieron miradas rencorosas al vernos aparecer. 

Habíamos turbado su paz. 

Éramos unos intrusos, lo comprendo. 

Pero Kendall tuvo unas palabras amables con John Hunter, que 
se encargaba ahora de la institución, y fuimos a la sala donde yo 
había sido testigo del espantoso crimen. ¿Necesito decir que sentía 
frío en los huesos al entrar de nuevo allí? ¿Necesito decir que con 
gusto lo hubiese echado todo a rodar y me hubiera largado a toda 
prisa? 

Kendall debió comprenderlo y me apretó el brazo con un gesto 
de amistad cuando avanzamos hacia el armario de los ficheros. 
Luego me ofreció un cigarrillo. 

John Hunter nos había dejado solos. 

—Revisen lo que quieran —había dicho al despedirse—. Pero, 
por favor, no pierdan nada. 

—Lo dejaremos todo como estaba —susurró Kendall—. No se 
preocupe, no les causaremos molestias. 

Puso de nuevo el fichero sobre la mesa. 

Me dirigió una sonrisa para alentarme. 

—Veamos, Marta —susurró—, usted ha dicho que miraba estas 
fichas cuando sintió la punta del cuchillo apoyada en la nuca. 

—SÍ. 

—¿Qué buscaba? 

—A la mujer que había visto en el Museo Livingstone. 

—¿La encontró? 

—No. 


—Pero ella le había dicho que vivía aquí, ¿verdad? Y que se 
llamaba señora Spectro. 

—Exacto, eso me había dicho. 

—Sin embargo, parece que eso no era cierto... En fin, ¿vio en el 
fichero algo que le llamara la atención? 

—Sí, claro. 

—¿Qué? 

—Esto. 

Busqué en las fichas y encontré la de Spectro. No fue nada 
difícil. Estaba en el mismo sitio donde la había visto la noche en 
que trataron de matarme. 

Kendall parpadeó. 

Creo que llegó a impresionarle también la cara siniestra de aquel 
tipo, una de esas caras que uno espera ver aparecer solamente en 
las películas de Drácula. 

Musitó: 

—Pero aquí no se llama Spectro... 

—No, ya veo que no. En la ficha dice que es Frank Montgomery, 
de cincuenta y cinco años de edad, ciudadano inglés residente en 
París el año 39, cuando empezó la guerra. Los alemanes lo llevaron 
a un campo de concentración y estaba ya a punto de morir cuando 
lo liberaron los soldados norteamericanos. Entonces vino aquí. Por 
lo que parece, fue una de las cuatro o cinco primeras personas que 
llegaron a Mahatma House. 

Kendall asintió pensativamente. 

—SÍí, eso dice. 

—O sea, que lleva viviendo aquí una cantidad enorme de años, 
sin haber ido prácticamente a ningún sitio. ¿Todos los que habitan 
aquí son gente así? 

—SÍ, eso creo —murmuró Kendall —. Son personas marcadas por 
la guerra y que odian a la Humanidad. Aquí se sienten a gusto y por 
eso prefieren no moverse. Son personas incapaces de olvidar. 

—Después de estar tantos años en un campo de concentración 
de Hitler, comprendo que no se olvide —musité—. Por lo que he 
leído, debió ser espantoso. Pero fíjese, Kendall, aquí dice también 
que está casado. 

—SÍ... 

—Y sin embargo, su mujer no figura en el fichero. Su mujer tuvo 


que ser la que se me presentó como señora Spectro. 

—Cierto... —musitó—, pero eso lo averiguaremos pronto. Ahora 
hay algo más importante, Marta, y le ruego que se dé cuenta de lo 
que significa. ¿Usted vio realmente a este hombre cometer el 
crimen? 

—Sí —dije sin vacilar. 

—¿Lo repetiría ante un jurado? 

—Naturalmente, puesto que es la verdad. 

—¿No desea librarse de él? ¿No le guarda rencor por algún 
motivo? 

—No. Lo único que le tengo es miedo —susurré. 

Como todos ustedes se habrán dado cuenta, yo era 
absolutamente sincera. Estaba decidida a no mentir. Kendall retiró 
la ficha y dijo: 

—Hará falta que lo identifique en persona. 

—Claro... 

—Pero usted ya sabe cómo se hacen esas cosas. Llamaré a dos 
policías como testigos y usted lo identificará delante de ellos y de 
mí mismo. Naturalmente, Montgomery no estará solo, sino 
mezclado, con cuatro personas más como mínimo. Elíjalas usted 
misma de entre las fichas. 

Seleccioné a cuatro hombres. 

Eran individuos que me habían llamado la atención la primera 
noche por sus facciones más o menos fantasmales y siniestras. 
Kendall llamó a John Hunter, el administrador general, y le entregó 
las cinco cartulinas. 

—Por favor —dijo—, quisiéramos ver a todas esas personas. 

—¿Ahora? 

—Sí. Es para una comprobación sin importancia. 

—De acuerdo... Veré si las encuentro. 

—-¿Es que no tienen localizado a todo el mundo? 

—Esto no es una cárcel. Pueden pasear e irse a las poblaciones 
cercanas si les parece bien. Parece que usted no se ha dado cuenta 
de que esto es un pensionado libre, señor Kendall. 

—De todos modos, le ruego que los encuentre. No les 
molestaremos más allá de diez minutos. 

John Hunter salió, y entonces Kendall se dio cuenta de que yo 
estaba temblando. Con un gesto suave me dijo que se hacía cargo 


de que aquello era muy violento para mí, pero debía llenarme de 
orgullo porque estaba ayudando a la ley. Me dijo también que no 
era necesario que señalase a Spectro (o Montgomery, o como se 
llamase) cuando lo reconociera. Puesto que se trataba de una 
diligencia previa, bastaría con que le hiciese una seña a él. 

Los dos agentes que iban a servir de testigos entraron poco 
después. Y entraron también cuatro hombres. 

Inútil es decir lo que sentí cuando vi aparecer de nuevo allí a 
Spectro. 

Menos mal que era de día. 

Menos mal que hacía un magnífico sol. 

Pero me pareció de pronto que hasta el sol se oscurecía, me 
pareció que todo, de repente, se hacía más siniestro por el solo 
hecho de que Spectro entrara en la habitación. 

Era casi exactamente como en los dibujos de Dudley, o sea, que 
tuve al fin una confirmación completa —y yo diría que espantosa— 
de que Spectro existía. Lo único que variaba eran sus ropas. Yo le 
había visto matar exactamente vestido como en los dibujos, o sea, 
con unas prendas que parecían de finales del siglo xix. Ahora, en 
cambio, llevaba una americana de pana muy apta para pasear por el 
campo y unos pantalones de franela gris. 

Me miró con curiosidad, pero no hizo ningún gesto que indicara 
haberme reconocido. La frialdad de sus nervios era admirable. Entre 
su actitud y la de los otros tres no hubo absolutamente ninguna 
diferencia. 

Pero hubo algo que me sorprendió. 

Kendall, que sin duda pensaba lo mismo que yo, dijo: 

—Habíamos llamado a cinco. Aquí sólo hay cuatro. 

—Falta uno —dijo John Hunter—. Al señor Cromwell no hemos 
podido encontrarle porque, sin duda, está en alguna población 
cercana, paseando. ¿Tiene eso alguna importancia? ¿Puedo llamar a 
otro? 

Kendall se encogió de hombros. Me devolvió la ficha de 
Cromwell, o sea, el hombre que faltaba, y yo la puse en el fichero. 
En seguida Hunter hizo una seña a otro pensionista que ya 
aguardaba en la puerta y los cinco hombres formaron ante mí. 

Sentí un estremecimiento visceral, un estremecimiento profundo 
que me llegó hasta lo más íntimo de la sangre. Pero como Spectro 


se encontraba allí, no me quedó más remedio que hacer la seña que 
Kendall esperaba. Luego se disolvieron todos después de recibir 
disculpas por las molestias. 

Cuando quedamos de nuevo solos (es decir, con la compañía de 
los dos agentes que habían servido de testigos), Kendall entrelazó 
nerviosamente sus dedos. Me di cuenta de que por primera vez no 
sabía qué actitud adoptar. 

—Nunca un asesino ha caído en mis manos tan fácilmente — 
susurró—. Creo que todo se lo debo a usted, Marta. 

—No he hecho más que decirle la verdad. Bastante penoso ha 
sido todo para mí. ¿Qué va a hacer? ¿Va a detenerlo? 

—Necesito una orden, pero la conseguiré inmediatamente. 
Mientras tanto, vosotros dos —se dirigió a los policías— no le 
perdáis de vista un instante. Es un asesino y sabe que ha sido 
identificado; de modo que tratará de huir o quién sabe si de 
quitarse la vida. No le perdáis de vista un solo instante. Pretextad 
cualquier cosa, pero que no vaya ni siquiera al excusado él solito. 

—Descuide; no lo perderemos de vista. 

Mientras salíamos los dos, mientras avanzábamos por el jardín 
donde curiosamente ya empezaba a insinuarse la niebla, noté que 
entrechocaban mis dientes a causa del miedo que sentía. Con voz 
que era apenas un susurró, supliqué: 

—¿Va a protegerme, Kendall? ¿No se da cuenta de que él sabe 
ahora que yo soy la única testigo? ¿No se da cuenta de que tratará 
de matarme en las próximas cuarenta y ocho horas, antes de que el 
pequeño jurado se reúna? 

—No tardará ni siquiera cinco horas en estar entre rejas —me 
tranquilizó Kendall—. Podía habérmelo llevado ahora, pero prefiero 
hacer las cosas bien para que ningún abogado me pueda luego 
meter en un lío. Los de Mahatma House son pensionistas que tienen 
dinero y pueden acudir a los mejores profesionales, no crea. Por eso 
prefiero dejar ningún resquicio y traer una orden judicial. 

—Pero cinco horas... son muchas horas. 

—¿Quiere pasarlas en mi despacho? Allí no le ocurrirá nada. 

Tragué saliva. Pensé que Spectro sería conducido a aquel 
despacho tarde o temprano, de modo que negué con la cabeza. 
Bastante miedo había pasado con verle una vez. 

—No, gracias —dije—. Estaré dando vueltas con mi coche 


alquilado. No creo que se me aparezca de pronto en una carretera. 
—No, claro que no... —dijo Kendall, riendo alegremente otra 
vez—. No es un fantasma... 
Pero yo no estaba tan segura como él. Palabra que no lo estaba. 
Lo juro por éstas. 


CAPÍTULO IX 


Para los que no conozcan el condado de Kent les diré que en él 
abundan las ciudades tranquilas, plácidas, donde uno puede 
encontrar de nuevo el gusto de vivir. Gran Bretaña es una nación 
poblada, pero todo está tan bien distribuido que da la sensación de 
que allí no sobra nadie, mientras que en otras ciudades del resto de 
Europa uno tiene que abrirse paso a empujones y procurar no 
caerse porque las masas lo aplastarían. Personalmente me gusta más 
la zona de Norwich, donde hay magníficos monumentos góticos, 
pero quizá ustedes piensen que eso no tiene importancia. Y la tiene: 
en primer lugar, el hecho de que me gustara aquel paisaje hizo que 
me tranquilizase. En segundo lugar, el hecho de que yo sea una 
buena dibujante tuvo mucha importancia en lo que me ocurrió 
luego. Y para ser una buena profesional había tenido que hartarme 
de dibujar monumentos góticos. 

Recorrí numerosas carreteras en automóvil hasta que me detuve, 
cansada, en Momnsen. La pequeña ciudad de Momnsen está situada 
casi entre la casa alquilada por Dudley y el Museo Livingstone. 
También está cerca de Mahatma House; o sea, que yo no me había 
alejado demasiado de la zona, pese a haber dado tantas vueltas. 
Pero cuando me detuve en la pequeña ciudad no podía ni soñar 
siquiera lo que allí iba a ocurrirme, no podía imaginar que vería 
algo que me dejaría marcada para siempre. 

Anduve mirando las tiendas: una frutería, una librería, un sastre, 
el estudio de un fotógrafo, la funeraria local... 

¿Por qué me detuve ante la funeraria? 

¿Qué tontería fue la que pasó entonces por mi mente? 

Pero hice un gesto y decidí anular de una vez todos aquellos 
pensamientos. No era cuestión de volverme loca. De modo que pasé 
de largo y me detuve ante las vitrinas del fotógrafo. 

Tuve un terrible sobresalto. 


Desde allí me miraban, inmóviles, los mismos rostros que había 
visto en las fichas de Mahatma House. Caras impávidas, quietas. Me 
miraban también los ojos del hombre que no había comparecido 
porque, según John Hunter, estaba paseando lejos. 

El llamado Cromwell. 

Una fuerza superior a mí me hizo entrar. 

En aquel momento no pensaba en Cromwell, ésa es la verdad. 
Pensaba solamente en madame Spectro. Pero, sin embargo, sería 
aquel hombre el que marcaría mi destino de una manera brutal 
minutos más tarde. 

El fotógrafo me sonrió al verme entrar. 

—¿Una foto para pasaporte, señorita? ¿Una ampliación para la 
familia? ¿Quizá una foto profesional? ¿Una pose? 

Le deslicé por encima del mostrador dos billetes de cinco libras. 
No soy rica, pero podía permitirme ese lujo. Le dije que quería ver 
todas las fotos que tuviera en su archivo de personas de Mahatma 
House, pues había observado en el escaparate que bastantes de ellos 
venían a retratarse allí. 

—Oh, sí... Cuando renuevan sus documentos de identidad lo 
hacen. Éste es el sitio que les queda más cerca. Prácticamente están 
todos. Imagínese..., ¡a lo largo de los años! 

—¿Podría ver su archivo? 

—¿Por qué? 

—No tema, no es nada especial. Soy periodista y busco a una 
persona que ha vivido en Mahatma House. 

—Naturalmente que sí, pero..., ¡ejem!..., eso trae molestias. Hay 
que revolver el archivo... 

Le deslicé por encima del mostrador otro billete de cinco libras. 
El tipo sonrió y me puso delante un cajón lleno de copias. Yo 
empecé a revolverlas buscando una sola cara: la cara de la mujer de 
Spectro. Necesitaba convencerme de que ella también existía, así 
como me había convencido de que existía él. 

Y si su retrato aparecía allí, sería señal evidente de que yo no 
estaba equivocada. 

Pero tuve un desengaño. 

No apareció. 

Así como Spectro existía, su mujer parecía haber salido de mi 
imaginación para volver de nuevo a ella. No hallé ni rastro. En 


cambio, apareció dos veces ante mis ojos la cara de Cromwell en 
dos fotografías distintas. 

—¿Viene mucho éste por aquí? —pregunté. 

Pensé que quizá estaría en la ciudad, en cuyo caso me 
convendría alejarme. 

—Ya no —me contestaron. 

—¿Ya no? 

—Exacto. Ya no. 

—«¿Por qué? 

—¿No lo imagina? Por la razón más sencilla del mundo. 

—No, no lo imagino —musité. 

Mi cerebro estaba paralizado. 

—Pues porque ha muerto —dijo el fotógrafo, tranquilamente—. 
Murió hace dos años. 

Mi cerebro se paralizó más aún. 

Sentí un estremecimiento. 

—¿Está seguro? —dije. 

—¿Cómo no voy a estarlo? No fui al entierro, naturalmente, 
puesto que ni era amigo mío ni lo enterraron aquí. Pero el señor 
Cromwell era un cliente. La policía es bastante exigente con los 
documentos de identidad, y Cromwell venía a fotografiarse aquí 
siempre para las renovaciones. Últimamente andaba mal de salud y 
hasta me enseñó un análisis del médico. Yo entiendo algo de eso: 
tenía un cáncer como una casa. Hace dos años ya no vino a renovar 
el documento y pregunté por él: no sé quién me dijo que acababa de 
morir. 

El frío llegó otra vez hasta el fondo de mis huesos. 

Y nuevamente volví a tener la sensación de lo irreal, de lo 
absurdo, la oscura sensación de lo imposible. 

El fotógrafo musitó: 

—¿Qué le pasa? 

—¿Por qué? 

—Se ha puesto muy pálida... 

—No me pasa nada —dije—. Muchas gracias. No... no me pasa 
nada... 

Y salí. 

Otra vez volvía a sentirme rodeada de fantasmas. 

Porque una de estas dos cosas era verdad: o en Mahatma House 


nos habían mentido al decir que Cromwell estaba paseando... o 
Cromwell era un fantasma situado más allá de la vida, de la muerte 
y del tiempo. 

O eran fantasmas todos los que vivían en Mahatma House. Como 
la mujer de Spectro... 

No sé cómo pude conducir sin matar a alguien al salir de la 
pequeña ciudad. Mi cerebro resultaba incapaz de asimilar todo 
aquello. Mis nervios colgaban como cuerdas rotas. Pero tuve 
entonces un valor que ahora no volvería a tener, un valor que me 
asombró a mí misma y que yo pienso que venía del fondo de mi 
propia desesperación. 

Necesitaba averiguar la verdad como fuese. 

Volvería a Mahatma House. 

Volvería... aquella misma noche. 


CAPÍTULO X 


Esa noche no había luna cuando me acerqué de nuevo al edificio 
de ladrillo negro. Creo que nunca he avanzado con tanta paciencia, 
con tanta precaución como entonces, y también con tanta astucia. 
No creo que un instructor de comandos lo hubiese hecho mejor, y es 
que cuando una tiene la mezcla de valor y de miedo que yo tenía, 
entonces realiza cosas que ya no volverá a realizar en el resto de su 
vida. 

No había vigilancia de policías. 

Los perros seguían husmeando, pero tampoco me encontraron. 
Había demasiado terreno para vigilar. 

Abrí la misma ventana de la vez anterior. 

Estaba ya algo floja, de manera que no me costó. 

Y como ya conocía un poco Mahatma House, me moví con 
mucha más soltura que la primera vez. 

Deseaba ver los dormitorios. 

Ver si realmente todos los que estaban allí descansaban como 
personas normales. 

Eso puede parecer absurdo a los que me estén leyendo, pero hay 
que ponerse en mi momento de pesadilla. Yo tenía motivos para 
suponer que acababa de entrar en un reino de fantasmas... ¡y los 
fantasmas no descansan por la noche! ¡Al contrario, su mundo de 
libertad comienza con las sombras! 

Abrí una puerta. 

Silencio. 

Luces amarillas. 

Las baldosas de un largo corredor que brillaban hasta el infinito. 

Vi que había puertas a ambos lados, las cuales debían 
corresponder a dormitorios privados. Cada uno de ellos tenía en la 
puerta una mirilla abierta como si se tratara de celdas. 

Al parecer, en Mahatma House se carecía de intimidad. Pero 


quizá ocurría que el reglamento era muy estricto, al convivir allí 
hombres y mujeres. Incluso entre parejas que tienen más de 
cincuenta años pueden surgir desagradables líos. 

Fui mirando a través de las mirillas. 

Mujeres. 

Pensionistas que dormían en todas las posturas y ninguna de las 
cuales se dio cuenta de mi presencia. 

Noté una cosa extraña: había varias habitaciones vacías. 

¿Pero por qué? ¿No decían que en Mahatma House no podía 
entrar gente nueva porque aquello estaba a tope? 

¿Qué significaba entonces lo que yo estaba viendo? 

Salí de aquel pasillo y me dirigí por las escaleras al piso 
superior. Oía ruidos confusos, como gotear de cañerías y abrir y 
cerrarse de grifos, lo cual indicaba que alguien estaba en pie. Con 
todos los nervios tensos, conteniendo la respiración, esperé largo 
rato hasta que se hizo de nuevo el silencio. 

Luego avancé hacia una gran sala. 

Aquél debía ser el dormitorio de los hombres. 

Los hombres dormían colectivamente, y no separados como las 
mujeres. Pero también me llamó la atención otra cosa: había camas 
libres. Es decir, Mahatma House no estaba a tope, ni mucho menos, 
como hacían creer a la gente. Algunos de los que figuraban en el 
fichero no existían en realidad. ¿Pero por qué? ¿Es que no eran 
seres normales? ¿Eran quizá espectros? 

Cerré cautelosamente. 

No había causado ni un solo ruido. 

Me estaba maravillando de lo sorprendentemente bien que hacía 
yo los trabajos de espionaje. 

Ahora había averiguado algo que Kendall no sabía y que 
tampoco sabía Dudley. Al día siguiente los dos iban a enterarse por 
mi boca. De modo que ya me disponía a marcharme cuando hubo 
algo que me hizo estremecer nuevamente. 

Fue aquel gato de la planta baja. 

En apariencia un gato no tiene importancia. Y una gata —pues 
ésta lo era— quizá menos aún. Pero el sitio en que se coló de 
rondón sí que lo tenía. 

La gata se introdujo por un espacio inverosímil de una 
chimenea. Se trataba de un sitio, donde en apariencia, no había 


ningún hueco, pero ella lo encontró. Y yo tuve la sensación de que 
acababa de encontrar también algo importante, algo que podía 
cambiarlo todo. 

¿Una entrada secreta? 

La sensación de peligro me ahogaba. 

Pero ya estaba allí. Decidí seguir. 

Me introduje a gatas en la chimenea y palpé los ladrillos junto al 
sitio por donde había entrado la gata. Éstos eran muy fáciles de 
desmontar. En realidad estaban machihembrados, o sea que 
encajaban perfectamente sin cemento ni nada. Daban una sensación 
de gran solidez, pero en realidad aquélla era una pared, de quita y 
pon. Un pequeño descuido, un pequeño hueco dejado con el tiempo 
había permitido a la gata buscar allí un refugio para ocultar sus 
crías. Sabido es que esos animales, conociendo por instinto que la 
mayor parte de sus cachorros van a ser sacrificados por los dueños 
de la casa en que nacen (de lo contrario en el mundo ya no cabrían 
los gatos), los ocultan en los sitios más inverosímiles hasta que 
pueden valerse por sí mismos. Esa circunstancia me había permitido 
a mí conocer lo que ahora tenía ante los ojos. 

Pude pasar el cuerpo. 

En efecto, noté el contacto caliente de los gatitos en un rincón. 
No les hice ningún caso, aunque la gata me arañó furiosamente. 

Más allá el paso era mucho más amplio. 

Una persona podía ponerse de pie. 

No había nada de luz, por lo cual tuve que avanzar a tientas. 
Rocé una gran puerta cerrada y me entretuve casi media hora en 
abrirla con ayuda de mi tira de acero. Fue un trabajo difícil, 
laborioso y que más de una vez estuvo a punto de hacerme perder 
los nervios. Por fortuna se abrió al fin. 

Creí que iba a desmayarme. 

Me sentí transida de horror. 

Lo que llegaba hasta mí era una vaharada nauseabunda de 
cuerpos en descomposición. Era algo que me hizo retroceder de 
pronto mientras ahogaba un grito. 

¡Cadáveres! 

¡Había entrado ni más ni menos que en un cementerio! 

En aquel momento sentí un deseo loco de huir, pero pude 
dominarme. Ya había llegado hasta allí. Nadie me había descubierto 


y por lo tanto estaba relativamente segura. Decidí continuar. 

Rasqué un fósforo y me iluminé un poco. Pude ver que junto a 
mis pies empezaban unas escaleras de piedra. Eran muy antiguas y 
sin duda correspondían a la primitiva estructura de la casa. Bajé 
poco a poco sintiendo que mi corazón galopaba en el pecho 
locamente. 

El olor se hacía más y más intenso. 

Ahora no comprendo cómo pude resistirlo, pero entonces, 
curiosamente, me habitué a él, como si la propia tensión de mis 
nervios me hubiera privado de sensibilidad. 

Otro fósforo. 

El fin de las escaleras. 

Una gran sala. 

La llamita me mostró las paredes de piedra, el suelo de losas y... 
¡y los ataúdes! La llamita me mostró quince ataúdes apoyados 
verticalmente en la pared, de dos de los cuales tan sólo se 
desprendía aquel olor nauseabundo. 

Fueron ésos los únicos que no abrí. Los demás los fui 
descubriendo velozmente mientras iba rascando fósforo tras fósforo 
para no quedarme a oscuras. 

Creo que, caso de sucederme eso, me habría vuelto loca. 

Mis pulmones me quemaban. 

Tal vez había dejado de respirar. 

De los trece ataúdes que había abierto, al menos ocho estaban 
ocupados por simples esqueletos. Es decir, se trataba de 
pensionistas de Mahatma House (acerca de eso no tenía ninguna 
duda) que habían muerto cuatro o cinco años antes. Por la 
conformación de los huesos, deduje que se trataba de personas ya 
mayores, algunas incluso ancianas. Un dibujante tiene que entender 
también de eso. 

Otros cadáveres no estaban descompuestos pese a llevar más de 
dos años allí y no despedir hedor. Estaban como momificados y se 
les podía reconocer. Y los reconocí. 

Dos de ellos. 

Mis ojos se desencajaron. 

La llamita quemó en mis dedos sin que me diera cuenta. 

De mi garganta escapó un gemido, algo que quería ser un grito, 
pero que no llegó realmente a brotar. 


Porque uno de los cadáveres que había podido reconocer era el 
de Cromwell. 

Y el otro era... era... 

... ¡Era el de la mujer de Spectro! 


CAPÍTULO XI 


Nunca he sentido tanta angustia como en aquel momento ni la 
volveré a pasar. Sentía que me ahogaba. Me llevé la mano a la boca 
y empecé a vomitar. No me avergienza decirlo porque fue una 
triste reacción física que le hubiese ocurrido a cualquiera. Tampoco 
me di cuenta de que el fósforo se había apagado y yo estaba 
rodeada por una impenetrable, viscosa y fétida oscuridad. 

Por fin logré dominarme. 

Encendí otro fósforo. 

Ahora no me cabía duda de que la mujer de Spectro, con la que 
yo había hablado, era un fantasma. No me cabía duda de que me 
enfrentaba a lo sobrenatural. 

Necesitaba salir de allí. 

¡Necesitaba salir de allí como fuese, incluso dejándome la piel 
en el camino! 

Así como había bajado los peldaños poco a poco para subirlos lo 
hice vertiginosamente. Tropecé con la puerta. Me incliné para salir. 

Y entonces me di cuenta de que... ¡de que alguien estaba 
ajustando los ladrillos por el otro lado! ¡De que alguien quería 
enterrarme allí! ¡Enterrarme viva! 

Un instante de indecisión, una vacilación más y ya habría sido 
demasiado tarde, puesto que no me hubiese quedado espacio 
material para meter mis dedos y actuar. Pero al menos llegué a 
tiempo de pasar una mano por el hueco y quitar ladrillos por un 
lado mientras mi misterioso enemigo los ponía por otro. Durante un 
largo minuto se desarrolló allí una lucha miserable y sorda, a ver 
quién era más rápido. 

Lo curioso fue que mi enemigo no debió darse cuenta de que yo 
actuaba también. La oscuridad y su propia excitación se lo 
impedían. Había pasado ya casi un minuto cuando de pronto lanzó 
un rugido. 


Era el rugido de un hombre. 

O de una fiera. 

Vi brillar quedamente la hoja del cuchillo en la oscuridad. Como 
me tenía tan cerca, intentó cortarme las manos. Por fortuna no me 
veía y el acero trazó un par de siniestros «chask chask» sobre los 
ladrillos. 

La angustia me atenazó el corazón. Si me cortaban aunque sólo 
fuera una mano estaba perdida. Durante unas décimas de segundo 
fatales estuve a punto de asustarme y volver atrás, lo que hubiera 
sido terrible. Pero al fin reaccioné y me lancé hacia adelante. 

Fue mi propia desesperación lo que me dio fuerzas. Ya que 
corrían peligro mis manos, me arriesgué a que me cortaran la 
cabeza. Lancé una especie de gruñido y me lancé hacia adelante con 
todas mis fuerzas. 

La hoja de acero me hizo en el cuello una «caricia» sin 
importancia. Menos mal que mi enemigo no podía verme, porque 
de lo contrario me hubiese degollado con tanta facilidad como a 
una liebre. Rodé por el interior de la enorme chimenea mientras 
alguien rodaba conmigo también sordamente. 

Y de pronto me vi en la gran sala que ya conocía. Me puse en 
pie de un salto, reuniendo unas fuerzas que ya no sé de dónde 
sacaba. 

No había luna, pero la luz que entraba por los altos ventanales 
góticos resultaba suficiente para distinguir los objetos. Y para 
distinguir también al hombre que estaba frente a mí con el cuchillo 
tremolante en la derecha. 

Lo reconocí en seguida. 

¡John Hunter, el director de Mahatma House! 

¡Era él quien había querido enterrarme viva y ahora trataba de 
segarme el cuello! 

Sus dientes rechinaron. 

En su mirada relampagueó el odio. 

—Condenada perra... —barbotó—. Demasiados años hemos 
trabajado en esto para que tú lo estropees ahora... Demasiado nos 
jugamos para que tú lo hundas con una palabra... 

Yo estaba petrificada. 

Como muerta. 

No entendía nada. 


O mejor: sí que entendía una cosa. Me estaba diciendo casi las 
mismas palabras que me dijo Mary, la administradora que trató de 
matarme la primera vez. Me pregunté qué era lo que se ocultaba en 
Mahatma House. Qué era lo que yo había estado a punto de 
descubrir... 

Pero no tenía tiempo de pensar en eso. El cuchillo avanzaba 
hacia mí. Leí en los ojos demoníacos de aquel hombre mi propia 
sentencia de muerte. 

Salté hacia atrás. 

Inútil, porque tropecé con una de las butacas y me vine al suelo 
blandamente. Mis piernas se alzaron hasta el techo. Pensé con 
estúpida vanidad que las tenía bonitas y que era una lástima que 
pronto pertenecieran sólo a una muerta. 

¡Una muerta a la que también encerrarían en aquel cementerio 
secreto! 

Creo que fue eso lo que me dio fuerzas para saltar en el último 
instante. La desesperación duplicó mis energías. Giré sobre mí 
misma, mostrando a mi enemigo una alegre colección de 
intimidades que, modestia aparte, quizá hubieran impresionado a 
cualquiera, pero que a él no le impresionaron en absoluto. Lo único 
que buscaba era mi garganta o mi corazón para acabar cuanto antes 
conmigo. 

El cuchillo me desgarró una media. 

Brotó la sangre. 

Sólo había sido la punta, porque de lo contrario me deja coja 
para siempre. Bueno, para medio minuto. Porque estando coja no 
hubiese podido huir y no habría durado ni treinta segundos. 

Choqué contra la pared. 

Rodé por un diván de terciopelo rojo. 

Lo curioso era que todo aquello se desarrollaba en medio de un 
silencio casi espectral, roto sólo por el jadear de mi enemigo y por 
algún leve gemido que apenas llegaba a brotar de mis labios. Yo me 
daba cuenta de que no me convenía chillar porque sería peor: 
estaba en terreno del adversario. Él quizá recibiría ayuda; yo no. En 
cuanto a John Hunter, debía tener interés en no alertar a nadie y 
por eso guardaba silencio. 

Intenté saltar hacia una de las ventanas. Estaba en la planta baja 
y no me podía hacer daño con la caída. No me importaba dejarme 


unos cuantos cristales clavados en mi cuerpo. 

Pero no podía llegar hasta allí. John Hunter había adivinado mi 
propósito. Me cerraba el camino con el zigzag de su cuchillo. 

Poco a poco me llevé las manos a la boca. 

Estaba desesperada. 

De pronto me di cuenta de que acababa de llegar al fondo de la 
sala, a un sitio donde no había salida y donde estaba demasiado 
lejos de las ventanas. Ahora ya no había escapatoria para mí. 
Contemplé hipnotizada el brillo del acero que se acercaba poco a 
poco. 

Las fuerzas me fallaron. 

Imaginé el efecto que produciría yo allí abajo, cuando me 
descubriesen quizá veinte años más tarde entre todos aquellos 
muertos y aquellos ataúdes de fabricación casera, hechos con cuatro 
tablas. 

Pero ni ese horrible pensamiento me dio fuerzas para saltar. Ya 
no podía más. Mis piernas parecían de corcho y se negaban a 
sostenerme. 

John Hunter me tenía segura. 

Rió silenciosamente. 

Su cuchillo dibujó en el aire un último zigzag antes de hundirse 
en mi garganta. Fui a chillar aterrada en el momento de morir. 

Y fue entonces cuando mis ojos se desencajaron de nuevo. Pero 
no de horror ante mi trágico final. 

No de miedo a morir. 

Fue... ¡de miedo a vivir! 

¡De tener que seguir viendo aquello! 

Porque una de las puertas de la gran sala se había abierto en 
silencio. Una figura alta y negra, vestida según una moda de otro 
tiempo, acababa de aparecer en el umbral. 

La reconocí al instante. Era... ¡era la mujer de Spectro! 

¡Y llevaba entre sus manos un hacha! 


CAPÍTULO XII 


Me pareció vivir la misma situación fantasmal que ya había 
vivido una noche anterior, cuando en aquella casa sentí la muerte 
en mi sangre. La diferencia estaba en que aquella vez me salvó 
Spectro, mientras que ahora era su mujer la que acababa de entrar 
silenciosamente allí. 

Supuse que venía a salvarme. 

No sé por qué. 

Tuve esa loca esperanza. 

Pero si alguno de ustedes cree que me alegré de eso está 
equivocado. En aquel instante sentí algo muy extraño. Les juro que 
sentí miedo de vivir. No sé qué ejemplo podría poner para que 
todos ustedes me entendieran. Pero imaginen esto: imaginen que 
están en un pasillo rodeados por las llamas. No tienen escapatoria. 
Saben que van a morir. Y de pronto una puerta se abre y tiende los 
brazos, para ayudarles a escapar... ¡una persona a la que ustedes 
enterraron la semana anterior! ¡El rostro y las manos de un muerto! 

¿Qué harían? 

Pues algo parecido me ocurría a mí. Hubiera preferido dejarme 
morir de una vez antes de enfrentarme a aquel fantasma. Porque 
ahora sabía sin duda que la mujer de Spectro era simplemente algo 
sobrenatural. 

Todo sucedía también como en cámara lenta. 

La entrada de la mujer. 

El roce de sus ropas. 

El movimiento pausado del hacha... 

John Hunter se había vuelto. Sus ojos estaban desencajados 
también. Leí el más absoluto asombro, el más abismal terror en sus 
ojos. 

—No... —balbució—. Tú no... 

Era como en una vieja película. 


Una película en antañones grises y en rojos de sangre. 

El baile pausado del hacha. 

El golpe implacable. 

La cabeza despegándose del tronco. 

Todo repetido en imágenes diminutas, todas iguales, penetrando 
en mi cerebro como una obsesión o como un grito lacerante. 

El vuelo de aquella cabeza. 

Aquel vuelo mortuorio, lento, que parecía el de un extraño 
pájaro de otro tiempo. 

El siniestro «chask» en la pared. 

Yo me había llevado las manos a la boca. No podía gritar. No 
podía respirar ni pensar tan siquiera. 

La mujer de Spectro vino poco a poco hacia mí. 

Yo sólo veía sus ojos. 

Su hacha empapada en sangre... 

Me pareció, sin embargo, que me miraba con ternura. Me 
pareció que decía: «Pobrecilla... Pobrecilla...». 

Tendió su mano hacia mí. 

Como para acariciarme. 

Como para demostrarme que estaba conmigo. 

Ella, un ser de otro mundo, un ser de otro planeta. 

Fue entonces cuando mis rodillas fallaron. Fue entonces cuando 
caí estruendosamente de bruces a tierra. 

Con la boca entreabierta. 

Con los ojos convertidos en dos globos de cristal muerto... 


CAPÍTULO XIH 


Cuando recobré el sentido estaba tendida en la hierba. Debo 
confesar que aquella sensación de recobrar el sentido y de volver a 
la vida fue para mí la más absurda que en aquel momento hubiera 
podido imaginar. En el momento de caer de bruces yo estaba segura 
de que iba a morir. Volver a tener noción de las cosas fue para mí 
una sensación ilógica, incomprensible, totalmente desconcertante. 

Pero, a diferencia de la otra vez, no me encontraba en una cama 
de un hospital local sino en pleno bosque. Mis ropas estaban 
manchadas de barro. Mis medias rotas. Mis piernas al descubierto. 
Mi blusa parecía haber sido pasada por un rodillo de púas. 

En mi boca había sabor a sangre. 

Gemí mientras me arrastraba. 

Y entonces me dieron a beber algo. A falta de licor era leche, 
pero también me animó, sobre todo por saber que tenía a mi lado 
una mano amiga. 

Miré en torno mío. 

La cara de miedo que tenía aquella pareja de novios no la 
olvidaré nunca. Habían dejado sus bicicletas apoyadas en un árbol y 
me miraban como si yo fuera un fantasma. Sobre todo el chico 
estaba aterrorizado porque no sé qué diablos debía imaginar. 

La muchacha gimió: 

—¿Pero qué esperas? ¡Ayúdala! 

El se inclinó sobre mí y me puso una americana encima de las 
piernas. 

—-¿Se siente bien, señorita? 

—Mucho... mejor. 

—-¿Quién ha sido el hijo de perra que ha tratado de ultrajarla? 

—¿Qué...? 

—Quién ha tratado de ultrajarla. No me dirá que a usted la han 
puesto así por haber ganado un premio en una tómbola. 


Me pasé una mano por los ojos. Negué con la cabeza. 

—No es lo que usted piensa —dije. 

—¿No? 

La muchacha silabeó: 

—Entonces la han robado. 

—Por favor —musitó—, ¿qué hora es? 

—La una de la madrugada. 

—¿Qué hacen ustedes aquí? 

La pregunta les desconcertó. No entendían a qué diablos venía 
aquello de que yo les pidiese cuentas. 

—Somos novios. Hemos dado un paseo en bicicleta —musitó él 
—, haciendo algún alto de vez en cuando. Nos casamos el mes que 
viene. 

—¿Y cómo me han encontrado aquí? 

—Muy sencillo. Atravesábamos el bosque por el atajo, ya que se 
nos había hecho demasiado tarde, cuando la hemos oído. Usted 
gemía entrecortadamente. Nos ha dado el susto peor de nuestra 
vida. 

Me apoyé en el tronco de un árbol y respiré hondamente. Me 
sentía muy débil, pero mi cabeza funcionaba con sorprendente 
rapidez. Hice la primera pregunta que en buena lógica debía hacer: 

—¿A qué distancia está esto de Mahatma House? 

—¿Por qué? 

—Perdonen, pero necesito saberlo. 

—Pues... a cosa de media milla. 

—¡Media milla! ¡Yo no he podido andarla! 

La chica susurró: 

—-Claro que no, puesto que estaba sin sentido. En parte la han 
arrastrado hasta aquí. ¿Cree que lo han hecho desde Mahatma 
House? ¡Dios santo! ¡Media milla es mucho terreno! 

—Una sola persona no ha podido hacerlo —musité. 

La cabeza me daba vueltas otra vez. 

¿Una sola persona? ¿Y un monstruo? ¿Qué sabía yo de la mujer 
de Spectro? ¿Por qué tenía ella que estar sometida a las mismas 
leyes que los pobres mortales? 

—Me han atacado —dije al fin—, pero no para robarme ni para 
ultrajarme. Ha sido algo sin sentido que quiero contar a la policía. 
Ustedes deben conocer al señor Kendall. 


—Claro que sí. Es uno de los jefes del condado. 

Y, por el entusiasmo con que habló la chica, comprendí que 
estaba enamorada de Kendall más que de su novio. Pero, en fin, la 
vida es así. Una no puede elegir siempre la mejor pieza del 
escaparate. 

—¿Podrían llevarme allí? —susurró—. Prometo que no les voy a 
crear ningún conflicto. 

—Claro —dijo el muchacho—. Use mi bicicleta. Mi novia y yo 
iremos en la otra hasta la población. 

Gracias a aquellas dos almas buenas pude ver a Kendall otra vez. 
De lo contrario creo que me hubieran faltado fuerzas para salir del 
bosque. Y además..., ¡seguía estando tan cerca de Mahatma House! 
¡A sólo media milla! ¡Media milla no era nada para que me atacasen 
otra vez! 

Kendall aún estaba en su despacho a pesar de lo avanzado de la 
hora. Estudiaba un informe del forense y se quedó paralizado al 
verme. 

—Pero, Marta... ¡Y de esa manera!... 

—Perdone, Kendall. No he podido elegir mi vestuario para esta 
visita de cumplido. 

—Disculpe... Ya comprendo que le ha ocurrido algo muy grave. 
Por favor, siéntese. Y esos dos amigos suyos que se sienten también. 
¿Quieren tomar algo? 

Nunca he conocido a un policía tan bien educado como Kendall, 
pero la verdad era que yo tenía tanto miedo que deseaba acabar. 
Cuando la pareja de novios que me habían ayudado salieron de allí, 
al cabo de unos instantes, expliqué atropelladamente todo lo que 
había ocurrido mientras algunas palabras se ahogaban en mi boca. 

Kendall me escuchaba con asombro. 

Tuve la sensación de que no acababa de creerme. Pero al fin 
preguntó con un soplo de voz: 

—¿De modo que han matado a John Hunter? 

—Delante de mis propios ojos. 

—¿Y dice que lo ha decapitado la mujer de Spectro, que por otra 
parte está enterrada en una cripta secreta? 

—SÍ. 

Se pasó una mano por los ojos. 

Supongo que dudaba entre presentar la dimisión o pellizcarme 


para ver si así le despedían. En todo caso lo que ansiaba era librarse 
de aquel asunto. Pero al fin debió resignarse, porque dijo: 

—-¿Se atrevería a volver otra vez allí? 

—Si no hay otro remedio claro que lo haré, pero quiero ir con 
usted y con algún otro policía. Sola no volveré nunca. 

Asintió con una cabezada y pulsó un timbre colocado sobre su 
mesa. Instantes después se presentaban en su despacho los tres 
hombres que estaban de servicio en la pequeña jefatura local. Iban 
sin armas, naturalmente, pero su sola presencia ya me 
tranquilizaba. Uno de ellos me facilitó ropas de su hija, que vivía al 
lado y tenía más o menos mis medidas. Y así nos dirigimos de 
nuevo a Mahatma House. 

Tenía encogido el corazón. He de confesar que sentía un miedo 
espantoso. Pero aun así nunca pude imaginar que la realidad 
desbordaría mi pánico, no pude sospechar de ningún modo que me 
dirigía a aquella extraña orgía de sangre. 


CAPÍTULO XIV 


El aspecto de Mahatma House era casi normal cuando vimos la 
casa de ladrillo negro desde una curva del camino. Bastantes luces 
estaban encendidas a aquella hora, pero ése era el único detalle que 
no cuadraba; por lo demás, todo tenía el aspecto que hubiera tenido 
en una noche cualquiera, una noche pacífica como las otras. 

Kendall preguntó: 

—¿Y Montgomery? ¿Sabe si ha huido? 

—Querrá decir Spectro... 

—Su nombre legal es Montgomery, y yo he de llamarle así. No 
compliquemos las cosas, Marta. Eso de Spectro es algo que debería 
olvidar. 

Hice que sí con la cabeza, pero yo sabía que no podría olvidar 
aquello jamás. Luego recordé el sentido de la pregunta y negué con 
otro gesto. 

—No, Spectro no ha huido —dije—. Le vi durmiendo con los 
otros. 

—¿Y dice que había camas libres? ¿Que no tienen allí tanta 
gente como aseguran? 

—Sí. De lo que se deduce que esa sorprendente «salud» de que 
gozan los acogidos en Mahatma House no pasa de ser una pura filfa. 
Se mueren como todo el mundo, pero nadie se entera. Los entierran 
en la cripta secreta y a todos los efectos legales siguen viviendo. 
Como Mahatma House no está controlada por nadie, excepto por 
sus propios directivos, esas muertes se ignoran en el mundo 
exterior. Lo de aquel fotógrafo que me informó en la ciudad de 
Momnsen fue una pura casualidad; para que se produjera hubieron 
de darse una serie de circunstancias muy especiales. Durante años y 
más años, oficialmente, aquel hombre llamado Cromwell hubiera 
seguido viviendo. Con explicar a sus escasísimos conocidos que no 
tenía ganas de salir de Mahatma House, todo arreglado. 


Kendall frunció el ceño. 

Rodábamos a muy poca velocidad. 

íbamos también con los faros apagados. Seguramente Kendall 
quería presentarse en el edificio de repente y sin dar a los que 
estaban en él demasiadas oportunidades de «prepararse». 

—Pero es increíble —dijo—. No se ha producido ningún 
asesinato. Usted misma, Marta, ha dicho que aquel hombre, 
Cromwell, padecía un cáncer. 

—Eso mismo le explicó él al fotógrafo, y supongo que era 
verdad. 

—Entonces, ¿qué se pretende ocultando esas muertes? 

—¿Cree que lo sé, Kendall? ¿Piensa que entiendo algo de todo 
ese horrible misterio? 

Él negó con la cabeza. No creo que oyera mis palabras porque 
estaba absorto en el hilo de sus propios pensamientos. Mientras 
tomábamos la última curva susurró: 

—No, no veo ninguna explicación para que esas muertes sean 
ocultadas, sobre todo tratándose de muertes naturales. De muertes 
absolutamente rutinarias, diría yo. Cabría la explicación si esa gente 
que vive en Mahatma House pagara unas pensiones fabulosas por 
habitar allí; en tal caso se buscaría que los muertos siguieran 
«pagando» incluso años después de estar en la sepultura. Pero, 
según se sabe en toda la comarca, las pensiones son más que 
modestas. Apenas llegan a lo que costaría la manutención en un 
sitio normal. ¿Qué se gana con ocultar esas muertes? ¿Qué sentido 
tiene? 

—Ninguno, Kendall. 

—Por otra parte, los que habitan en Mahatma House son gente 
pobre. Cuando salen por los contornos no gastan apenas nada. 
Ninguno de ellos tiene automóvil. Van al cine o compran algunas 
revistas, y eso es todo. ¿Qué beneficio económico hay en esa 
ocultación de cadáveres? 

Volví a negar con la cabeza. 

—Si pudiera entenderlo lo habría entendido todo, Kendall. 

—Cabe otra posibilidad —dijo él. 

—¿Qué posibilidad? 

—Que todo eso sea un maldito sueño. Que nada de lo que usted 
ha visto haya ocurrido en realidad. 


Me estremecí. 

Otra vez estaba allí el horror misterioso, sutil, que me llegaba a 
las entrañas. Otra vez la sensación de que me enfrentaba a un 
mundo irreal donde nada de lo que me estaba sucediendo sucedía 
realmente. 

Kendall se dio cuenta de mi turbación y musitó: 

—Perdone, Marta, no debí decir eso. 

—En todo caso ahora lo comprobaremos. Siga adelante, 
pregunte y verá lo que le contestan. 

Él asintió. Encendimos los faros de pronto y el coche rugió 
mientras se lanzaba como una exhalación hacia la casa. Fue algo 
visto y no visto. Nadie tuvo tiempo de prevenirse cuando ya 
estábamos allí. 

Kendall saltó de pronto. 

Subió a toda prisa las escaleras que llevaban a la puerta 
principal. Quería cazar por sorpresa a los que estaban dentro. Pero 
de pronto alguien le detuvo. 

Era un tipo fornido y que vestía irreprochablemente. Hizo un 
gesto para frenar a Kendall, poniéndole la mano en el pecho. 

—¿Qué pretende a estas horas? —preguntó. 

—He de hacer una investigación. Déjeme pasar. 

—Y a mí déjeme ver la orden judicial de registro. Ésta es una 
institución privada. 

Era verdad. Noté que Kendall se mordía el labio inferior, pues 
con aquello había cometido un fallo que de todos modos era 
inevitable. ¿Quién despertaba a un juez a aquellas horas para 
pedirle una orden de registro? De todos modos se encogió de 
hombros y fue a pasar, pero el tipo volvió a interponerse. 

—Va a cometer un acto ilegal, Kendall —le dijo—. Aténgase a 
las consecuencias. 

—No me importan las consecuencias, amigo. Yo me las 
compondré. 

—Muy bien, entonces oiga esto: nada de lo que encuentre aquí 
tendrá valor legal ni podrá jamás ser exhibido ante un jurado por la 
sencilla razón de que habrá sido obtenido en un registro ilegal. ¿Le 
sirve esa razón o quiere otra? 

Noté que Kendall se mordía de nuevo el labio inferior. 

Sí, aquél sí que era un buen conflicto. Si efectuaba un registro 


ilegal era como si no lo realizase. La ley inglesa, así como la de 
muchos estados norteamericanos, no permite exhibir como pruebas 
las que se han obtenido con métodos no autorizados. 

—De acuerdo —dijo—, conseguiré esa orden. 

Y volvió al coche. 

No estaba lo que se dice de muy buen humor. 

Perdería dos horas que quizá fueran decisivas, pero de todos 
modos no le quedaba otro remedio. Nos dirigimos a gran velocidad 
a Momnsen, donde tenía su residencia el juez, dispuestos a sacarle 
de la cama con gorro de dormir y todo. 

Ahora conducía Kendall. 

Los dos agentes que nos habían acompañado hasta Mahatma 
House permanecían en el cruce de caminos vigilando la casa para 
que nadie saliera de ella. 

Mientras Kendall entraba en la casa del juez, yo permanecí en el 
vehículo sintiendo un miedo febril y escrutando las sombras de la 
noche. Me horrorizaba estar sola. A cada momento tenía la 
sensación de que Spectro iba a saltar sobre mí surgiendo de entre 
las sombras. 

Y de repente estuve a punto de chillar. 

Aquellos temores se materializaban. 

Alguien estaba surgiendo de entre las sombras. 

Alguien venía hacia mí, surgiendo de la neblina que cubría la 
pequeña ciudad provinciana. 

Estuve a punto de lanzar un grito, pero de pronto me invadió 
una gran calma. Gracias a Dios no tenía nada que temer: la persona 
que avanzaba hacia mí era la muchacha de la bicicleta, la que en 
compañía de su novio me había ayudado en el bosque. Me pareció 
que en su sonrisa había una muda esperanza. 

—No me había acostado aún —dijo—, porque sé que no podré 
dormir. La he visto llegar en el coche de la policía. 

—¿Es que ocurre algo? 

—No, nada de especial..., quiero decir que son cosas que 
ocurren en cualquier otro lugar del mundo. No me he atrevido a 
decírselo antes a Kendall, sobre todo porque estaba mi novio, pero 
prefiero que lo sepa. 

—¿Qué es lo que debe saber? 

—Usted ha sido atacada en Mahatma House, ¿verdad? 


—SÍ. 

—Pues bien, a mi hermana la estropearon allí. Mi hermana es 
una chica algo ligera de cascos, ¿sabe? O muy ligera de cascos, 
mejor dicho. Y, en compañía de algunas otras que no son de la 
comarca, ha sacado mucho dinero de Mahatma House. 

Tragué saliva, bruscamente excitada. 

—¿Mucho dinero? ¿Y en qué? 

—¿De qué modo puede hacer una chica ligera de cascos que le 
suelten pasta larga? Ella va de vez en cuando allí con otras. Dicen 
que son chicas de limpieza, pero eso no es cierto, porque la 
limpieza la hacen los mismos alojados allí para que nadie meta las 
narices donde no le importa. Lo que se organiza entonces son unas 
bacanales en compañía de algunos de los hombres que habitan 
Mahatma House y que todavía se conservan jóvenes. Les dan mucho 
dinero por eso. 

Me estremecí brevemente. Cerré los ojos mientras susurraba: 

—+¿Entonces esa gente es rica? 

—Claro que sí. Pocas personas lo saben, pero mi hermana es una 
de ellas. No quiere dejar sus «servicios» en Mahatma House porque 
gana pasta larga y encima aparece como una buena chica. Un sitio 
así debiera estar vigilado, porque cuando mi hermana empezó era 
una menor. Sé que hay otras chicas que han sido estropeadas del 
mismo modo. Y eso del dinero... Sí, tienen mucho. Por las cercanías 
no gastan nada, pero cuando hacen un viaje a Londres, donde nadie 
los conoce, se lanzan a gran tren. Hoteles como el Kensington Place, 
clubs de noche, chicas, champaña de la viuda Clipot y todo lo que 
les echen. Quisiera que todo eso lo supiera Kendall si es que va a 
registrar Mahatma House. 

—Claro que lo sabrá —dije, mientras entrelazaba mis dedos 
nerviosamente—. No puede imaginarse el favor que me ha hecho. 
Había algo que no entendía y después de hablar con usted lo 
entiendo perfectamente. 

Ella me tendió la mano a través de la ventanilla y se alejó. En 
aquel momento llegaba Kendall, quien no llegó a verla. Ya con la 
orden de registro en el bolsillo condujo a gran velocidad hacia 
Mahatma House. 

Por el camino fui explicándole todo lo que me había contado la 
chica. 


A pesar de la oscuridad noté que sus facciones se volvían de 
color ceniza. 

Se mordió el labio inferior mientras barbotaba: 

—De modo que esos perros han engañado a todo el mundo... 

—Me temo que sí. 

—Es un dato que no prueba nada o que quizá pruebe muchas 
cosas. De momento demuestra que hay dinero de por medio, lo cual 
da un móvil a algo de lo que ha sucedido... si a lo que ha sucedido 
le encontramos sentido alguna vez. Espere. 

Estábamos llegando de nuevo a Mahatma House. 

El mismo tipo corpulento esperaba en las escaleras. Kendall se 
dirigió a él llevando la orden de registro en la mano. Yo le seguí. 

Y entonces empezó la pesadilla. Aquella pesadilla gris o quizá 
negra se transformó a partir de ese momento en una estremecedora 
sinfonía roja. 


CAPÍTULO XV 


De momento nada ocurrió. El hombre que estaba en la puerta 
hizo un gesto para que pasáramos, después de leer la orden de 
registro. Lo hicimos y Kendall preguntó por el director, por John 
Hunter. 

—No está —le contestaron. 

—«¿Dónde está entonces? 

—Ha salido. 

—¿A estas horas? 

—¿Y por qué no? Mahatma House no es una cárcel; cada uno 
puede hacer la vida que quiera. 

Sólo con aquello ya confirmaba parte de lo que yo le había 
dicho, de modo que se dirigió a la chimenea. Me hizo una seña. 

—¿Era aquí, Marta? 

—SÍ. 

—Pruebe usted misma. 

Probé pero no conseguí nada. Los ladrillos que antes se 
montaban y desmontaban como los elementos de un rompecabezas, 
tenían ahora una extraña solidez. Hice un gesto de impotencia y 
musité: 

—No lo consigo... 

Palpó él y se dio cuenta de que los ladrillos estaban recién 
puestos y el cemento estaba fresco. Había sido una burda patraña 
para fingir que allí no había ninguna entrada, confiando en que la 
orden de registro quizá se demorase. Pero eso también probaba que 
yo había dicho la verdad. 

Sin demasiadas contemplaciones, Kendall derribó aquella pared 
recién hecha. 

Y entonces llegó hasta nosotros un fétido olor no ya a cadáver, 
sino a carne y a madera recién quemadas. Kendall lanzó una 
maldición. Encendiendo su linterna, me hizo una seña para que le 


siguiese y los dos nos precipitamos escaleras abajo. 

Recuerdo que las piernas apenas me sostenían. Volver a aquel 
infierno era para mí como resucitar todas mis pesadillas, todos mis 
horrores... 

Gracias a las linternas vimos abajo un espectáculo dantesco. De 
los cuerpos que yo había encontrado antes no quedaba nada, pues 
habían sido rigurosamente pasados por una cortina de fuego. El 
humo y el olor eran espantosos, pese a lo cual resultaban menores 
que lo normal en un sitio como aquél, sin ninguna ventilación. 
Kendall dio con una posible explicación cuando dijo: 

—Deben haber utilizado un lanzallamas; de otro modo no se 
explica. 

Paseó la mirada en torno suyo y al fin añadió: 

—Pero no les ha quedado tiempo para trabajar bien. Los restos 
que quedan son suficientes para que un forense trabaje durante 
varias semanas y obtenga las conclusiones que quiera. Esta vez han 
caído con todas las de la ley, Marta. 

Y salimos los dos. Yo estaba tan aterrorizada que pensé que nos 
matarían por haber descubierto aquello. Pero la expresión de los 
que nos aguardaban en el exterior era resignada, casi plácida. Quizá 
no se atrevían a atacarnos porque Kendall era demasiado 
importante; quizá porque los otros policías, aunque no llevaban 
armas, estaban atentos. 

El hombre fornido que antes había detenido en la puerta a 
Kendall se acercó de nuevo a él. 

—Nos opondremos legalmente a todo lo que usted ha hecho — 
dijo—. La orden de registro que trae no le autorizaba a derribar 
tabiques. Y además, ¿de qué piensa acusarnos? 

—Por ejemplo, de asesinato. ¿Le parece bien? 

—Je, je... No diga tonterías, Kendall. Los forenses no 
encontrarán ninguna prueba de que se haya matado a alguien 
violentamente. Todos los que están ahí abajo fallecieron de muerte 
natural, y eso podrá comprobarse aunque sólo queden sus cenizas. 

—Pues entonces les acusaré de inhumación ilegal —dijo Kendall 
—. ¿Sigue pareciéndole bien? 

—Haga lo que le parezca, Kendall. No es un delito demasiado 
grave, sobre todo si no demuestra quién lo cometió. 

Aquellos tíos se conocían muy bien la cartilla y estaban 


dispuestos a usar todos los resortes legales. A pesar del naufragio en 
que estaban metidos aún confiaban en salvarse y quizá lo lograrían. 
Kendall también debió pensar lo mismo, porque dijo bruscamente: 

—¡Reúnanse todos en el comedor! 

Le obedecieron. Adiviné que Kendall quería contarlos e 
identificarlos como primer paso para una acusación. Todos estaban 
vestidos, incluso las mujeres. Se reunieron en el comedor y Kendall 
se aproximó a la cabecera de la mesa. Yo quedé a un lado. 

Y fue entonces cuando la vi. 

Quizá ustedes se hayan dado cuenta de que los hechos, a partir 
del momento en que recobré el sentido en el bosque, habían sido 
más o menos normales; en realidad le podían haber ocurrido a 
cualquiera. Pues bien, a partir de ahora la realidad se había partido 
en mil pedazos, se había convertido en sucio polvo. Yo volvía a 
estar metida en un infierno inenarrable, en un mundo de pesadilla 
del que ya no lograría salir. 

La mujer de Spectro volvía a estar allí. 

La vi en una de las ventanas que daban a la galería superior 
situada sobre las mesas. Al principio me pareció distinguir sólo un 
rostro traslúcido e irreal. Luego la ventana se abrió y apareció de 
repente ella con toda su atmósfera de horror. 

La aparición de la mujer de Drácula no me hubiera causado 
tanto efecto, no me hubiera hecho lanzar un grito como el que lancé 
entonces. 

Sólo yo podía verla. 

Gemí: 

—;¡Kendall! ¡Cuidado, Kendall! 

No sabía aún por qué, pero adivinaba que iba a pasar algo 
horrible, puesto que la mujer de Spectro se mostraba tan 
claramente. Kendall dio un salto de manera maquinal sin saber qué 
era eso lo que le salvaba la vida. 

Entonces todo volvió a tener para mí ese ritmo de cámara lenta 
que tienen las pesadillas. Vi surgir la primera granada de mano de 
la derecha de la mujer de Spectro. Luego voló la otra. Las dos 
dibujaron una parábola majestuosa en el aire, una curva que casi 
estaba llena de belleza, antes de estallar en el centro de los que se 
encontraban abajo. 

Yo debí la vida al hecho de encontrarme situada lateralmente, 


ya que de lo contrario me hubiesen despedazado también. Pero los 
hombres y mujeres que estaban reunidos abajo se vieron entonces 
envueltos en una especie de océano rojo. Las lenguas de fuego 
penetraron en sus caras. La metralla los despedazó. 

Giré sobre mí misma. 

Toda la casa temblaba. 

Resbalé sobre una pared y de pronto me encontré con las manos 
manchadas de sangre. Fue una sensación tan espantosa que chillé 
como una loca mientras buscaba la salida. El humo me asfixiaba y 
los alaridos de muerte me destrozaban los nervios. 

Creo que jamás hubiera encontrado la salida por mí misma si 
unos brazos poderosos no me hubieran sacado de allí. La mujer de 
Spectro ya había desaparecido, y justamente su desaparición daba 
un ambiente más irreal a la escena. Una vez fuera me depositaron 
en el suelo y empecé a respirar entrecortadamente. 

Me di cuenta de que el que acababa de sacarme de aquel 
infierno era Kendall, el cual había entrado de nuevo en el 
ensangrentado comedor por si podía prestar sus auxilios a alguien 
más. Imposible calcular el número de muertos, pero los heridos 
pasaban de una docena seguramente. Yo creo que una tercera parte 
de la población de Mahatma House estaba fuera de combate. Había 
sido una masacre. 

Traté de deslizarme hacia fuera. 

No me sentía tranquila allí. Aparte de todo lo que ya había 
ocurrido, pensaba que de un momento a otro iba a suceder algo 
horrible. 

Y no me equivoqué en absoluto. 

Aquella nueva cosa horrible que yo había intuido ocurrió 
momentos después. Fue cuando vi de nuevo a aquel hombre que 
nos había cortado la entrada. Fue cuando le vi avanzar hacia mí con 
las facciones desencajadas, llevando las manos hacia mi cuello. 


CAPÍTULO XVI 


No sé si se hubiera atrevido a hacer algo contra mí, estando la 
policía tan cerca, pero en todo caso las circunstancias no me 
dejaron tiempo para comprobarlo. Porque en aquel momento la 
pesadilla volvió. Porque yo estaba metida en un mundo de muertos, 
pero de repente me vi metida en algo así como un mundo de 
resucitados. 

Chillé frenéticamente, chillé hasta tener la sensación de que me 
volvía loca. 

El que había aparecido por una de las puertas era... ¡Spectro! 

¡Iba vestido de nuevo con sus viejos ropajes del siglo diecinueve! 

¡Otra vez su cara tenía aquel color lívido, fosforescente, muerto! 

No sé si venía directamente hacia mí. No lo recuerdo, pero en 
todo caso se encontró antes con aquel hombre fornido que, al 
parecer, representaba ahora el poder en Mahatma House. Oí un 
crujido, un grito y luego vi brotar la sangre. 

El cuchillo de Spectro le había atravesado de lleno. 

Vi que aquel hombre giraba sobre sí mismo, se llevaba las manos 
al pecho y caía pesadamente. Todo aquello sucedió en un momento 
y como en una serie de chispazos surgidos de una pesadilla. 
Tampoco supe si Spectro me hubiera atacado a mí porque en aquel 
momento apareció Kendall en la puerta. 

Ignoro si llegó a verlo bien. Tengo la sensación de que sus ojos 
sólo se clavaron en el muerto. De repente Spectro desapareció por 
una de las ventanas que estaban abiertas. Un instante después se lo 
había tragado la niebla que rodeaba la casa. 

Otra vez mis nervios me traicionaron; otra vez fui incapaz de 
resistir aquella tensión espantosa. 

La sangre del último asesinado resbalaba hasta mis pies. Noté 
que todo daba vueltas en torno mío, pero en realidad era yo la que 
estaba dando vueltas antes de caer. Choqué con una de las paredes 


y quedé doblada en el alféizar de una de las ventanas. Tuve suerte 
porque de lo contrario la sangre me hubiera alcanzado; habría sido 
un digno y diabólico fin para una diabólica pesadilla. 
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Después de un día de atenciones médicas en el hospital, durante 
el cual no me hablaron de nada de lo sucedido, fui trasladada a casa 
de Dudley. Después de todo, aquél era mi hogar por el momento. 
He de reconocer también que Dudley y Mónica, apenas les fue 
comunicado lo sucedido, vinieron a verme inmediatamente. Las 
atenciones y las horas que me dedicaron son cosas difíciles de 
olvidar. 

Tanto que cuando ya estaba de nuevo en su casa le dije a 
Dudley: 

—-Creo que harías bien en despedirme. No os he dado más que 
preocupaciones desde que llegamos aquí. 

Dudley me miró tristemente. No cabía duda de que estaba 
envejeciendo a marchas forzadas. Sus manos seguían temblando y 
supe que no había dibujado un solo trazo en los últimos días. Pero 
trató de animarme mientras me servía una taza de té con licor; era 
una mezcla muy bien preparada y capaz de devolverle la moral a un 
condenado a muerte. 

A Kendall, que estaba con nosotros, también le preparó otra. 
Kendall había venido a ver cómo me encontraba después de todo 
aquel inexplicable drama. Bebimos en silencio y luego el policía 
sintió clavada en los suyos la mirada interrogativa de mis ojos. Con 
voz que quería parecer tranquila me explicó: 

—Sí, ya sé que está usted preguntándose docenas de cosas, 
Marta, pero desgraciadamente no puedo contestarle a todas aún. Lo 
único que sé es que en Mahatma House hubo once muertos y quince 
heridos, y que Scotland Yard se ha hecho cargo del caso porque éste 
desborda las posibilidades de una simple policía local. También ha 
llegado prensa especializada de todo el país. Este lugar tan 
tranquilo se ha transformado de pronto en una especie de Vietnam, 
donde no se sabe quién es amigo y quién es enemigo, quién vive y 
quién muere. 


—Por lo menos quién muere sí que se sabe —dije—. ¿Hay orden 
de detención contra alguien? 

—Contra Frank Montgomery, que ha desaparecido. Él no figura 
entre los muertos. 

—Frank Montgomery es Spectro —susurré. 

—Eso es algo que quizá no podremos aclarar jamás, Marta. Para 
nosotros, Spectro no existe. 

—Y tampoco su mujer... 

—Su mujer está muerta, ¿no? 

—¡Por favor!... ¡Yo misma la vi decapitar a un hombre después 
de descubrir su cadáver!... 

Kendall hizo un gesto dubitativo. Comprendí que los dos 

estábamos metidos de nuevo en el mundo imposible de los sueños. 
Afortunadamente Dudley conservaba la cabeza clara, porque centró 
la cuestión de nuevo: 
Kendall... —musitó—, los supervivientes de Mahatma House 
estarán siendo interrogados, supongo, y habrán hablado. ¿Qué han 
dicho? Ellos son las únicas personas de las que se puede obtener la 
verdad. ¿O quizá esa verdad es todavía secreta? 

Kendall negó. Dijo con voz suave: 

—Puedo decírselo, Dudley, porque además los periódicos ya han 
insinuado algo: en Mahatma House había dinero. Ahora bien, ¿de 
dónde lo sacaban? De algún sitio, pero se da la casualidad de que 
los únicos que conocían ese sitio han muerto, a excepción de Frank 
Montgomery (o Spectro como le llama Marta) que ha desaparecido. 
Los simples pensionistas estaban muy bien mantenidos y recibían 
además una especie de paga mensual para sus gastos, que a veces 
consistían en francachelas y en vicios llevados con una gran 
discreción. En realidad todo el mundo consideraba Mahatma House 
como un sitio pobre. 

Hizo una breve pausa y añadió: 

—Pero de dónde salía el dinero no lo sabemos. Unas cuantas 
personas, de las cuales sólo Montgomery está viva ahora, lo sacaban 
de algún sitio. No hemos hallado más que unas pequeñas cuentas 
corrientes y unas listas de valores de escasa importancia. No. Los 
fondos de Mahatma House salían de algún lugar que ignoramos 
aún. 

—¿Donativos?... 


—No creo. Por lo menos no hemos averiguado nada. 

—¿Y por qué no daban cuenta de las muertes que se producían? 
—pregunté con un hilo de voz—. ¿Qué ganaban con eso, enterrando 
secretamente incluso a los que fallecían de muerte natural? 

—Fingir que el número de pensionistas estaba completo y así no 
tener que admitir a nadie más. En el registro de entidades benéficas 
figuran con el número de plazas que oficialmente fingían tener 
ocupado siempre. 

—Muy bien. ¿Pero por qué? 

—A fin de que personas extrañas no intervinieran en el 
«reparto». Necesitaban estar libres de indiscreciones. Sólo los 
«iniciados» tenían un sitio en Mahatma House. 

Me estremecí. 

Otra vez me sentí envuelta en las nubes de la pesadilla. 

—¿ Iniciados? —musité—. ¿Es que se trata de alguna secta 
diabólica? 

—Oh, no... Los acogidos en Mahatma House tienen un origen 
mucho más prosaico y que hace años se hubiera considerado mucho 
más peligroso. 

—¿Qué origen es ése? 

Las juveniles facciones de Kendall se contrajeron un poco 
mientras musitaba: 

—Parecerá asombroso, pero el que fundó Mahatma House era el 
jefe del espionaje alemán en la India. Eso no se ha sabido hasta 
ahora. Con las enormes sumas que tenía a su disposición para pagar 
a los agentes, compró ese edificio y lo transformó en una especie de 
institución benéfica. Pero sólo se alojaron en él ciento diez 
personas, ciento diez hombres y mujeres cuya documentación había 
falsificado cuidadosamente. Como era un experto y disponía de una 
imprenta clandestina, eso tampoco fue tan difícil. A casi todos ellos 
los «sacó» de campos de concentración nazis. Pero en realidad eran 
los guardianes de un campo que se hacían pasar por prisioneros en 
otro donde no les conociera nadie. Súbditos ingleses, australianos, 
franceses o belgas, ninguno de ellos encontró oposición para 
instalarse en una institución benéfica de Gran Bretaña. Al contrario, 
la gente dijo: «¡Pobrecillos, cuánto han sufrido!...». 

Dudley se mordió el labio inferior. Sus ojos brillaron. Supuse 
que le dolía haber sido incapaz, a pesar de su imaginación, de 


inventar él una historia semejante. 

—De modo que ése era un refugio para criminales de guerra... 
—Mmusitó. 

—Exacto. Es el único aspecto en el que todo está claro. Pero esa 
gente disponía de una fortuna que sólo unos cuantos directivos de 
Mahatma House conocían realmente. Dudo que la encontremos 
jamás, a menos que Montgomery aparezca. 

Cerré un momento los ojos. 

Spectro... La mujer de Spectro... ¡Dios santo! ¡Eran seres que no 
existían! ¿Qué tenían que ver con una sórdida y concreta historia de 
dinero escondido y de criminales de guerra? 

—La razón de aquella matanza causada por las granadas de 
mano la ignoro —dijo Kendall—. ¿Pero para qué atormentarnos 
más con todo esto, Marta? Más vale que olvide todo esto si es que 
puede. ¿Por qué no vuelve a Londres? 

—Siento como una secreta fascinación... —dijo con voz densa—. 
Siento como si me hubieran embrujado. 

Kendall me estrechó un brazo. Me di cuenta de que aquel 
hombre me apreciaba sinceramente y de que estaba asustado. En 
efecto, lo que yo acababa de decir era demasiado alarmante. 

—Podría transformarse en una obsesión —murmuró—. Más vale 
que se vaya de esta comarca, muchacha. 

—Lo haremos —dijo el propio Dudley—. Ya estoy harto de todo 
esto. Me equivoqué al alquilar esta casa y voy a olvidarla para 
siempre. Por mí, que se vaya al infierno. 

—«¿Entonces nos iremos? —susurré, 

—Cuanto antes. 

No sé si sentí alivio o pena. Sería incapaz de decirlo. Pero aún 
sentía en el fondo de mis nervios un miedo muy sordo, porque me 
daba cuenta de que la pesadilla no había terminado. El honorable 
matrimonio Spectro aún podía presentarse allí. 

Algo, en el fondo más recóndito de mí misma, me decía que no 
me equivocaba. 


CAPÍTULO XVII 


Durante un día nada ocurrió. Por los periódicos yo me había 
enterado de que los agentes llegados especialmente de Scotland 
Yard buscaban en todas partes, pero sin encontrar nuevos indicios. 
Todo lo que se iba averiguando reafirmaba simplemente lo que 
Kendall me había dicho. Pero de lo realmente atroz para mí, es 
decir, de los Spectro y su misterioso mundo, nadie decía una 
palabra. 

Dudley y su esposa Mónica seguían portándose muy bien 
conmigo. Cuando yo hablé de empezar algunas historietas que ya 
estaban encargadas, se negaron rotundamente: lo único que tenía 
que hacer era descansar y prepararlo todo para irnos de aquella 
maldita casa. 

De modo que embalamos las cosas con cuidado: los instrumentos 
de dibujo, los libros indispensables de consulta, las ropas, los 
cubiertos de plata que nos habíamos traído... 

Eso el propio Dudley me lo confió a mí. Me entregó la cubertería 
y las cajas forradas de terciopelo y musitó: 

—¿Quieres guardarlo? Eso es mejor que lo hagan unas manos 
femeninas. 

—Claro... ¿Sabes que ya no me importa marcharme, Dudley? 

—Pues ayer me pareció que te daba pena. 

—Ya no. Ayer hacía un día magnífico, y ahora ha vuelto a surgir 
la niebla. Fíjate... Parece como si sus brazos nos envolvieran... Esta 
casa está maldita, Dudley. Creo que ninguno de nosotros ha sido 
feliz aquí. 

Él negó con la cabeza. 

—No, yo al menos no —dijo. 

Había una tristeza profunda en su voz. Una tristeza que iba más 
allá de las circunstancias. 

Entrecerré los ojos. Creía sentirme atraída hacia él y, al propio 


tiempo, me repelía. 

Es posible que los hombres no me entiendan; creo que las 
mujeres sí que me entenderán. 

Aquél era un impulso desconcertante para mí. Era excitante. No 
pensaba entregarme a Dudley ni hacer traición a su esposa, en parte 
porque eso era indigno y en parte porque Kendall me interesaba 
mucho más, aunque Kendall tal vez nunca se fijaría en mí. Pero de 
todos modos el recuerdo excitante y maligno estaba allí. No pude 
evitar preguntarle con voz lenta: 

—¿Qué pasa? ¿No te hace caso tu mujer? 

—Mi mujer no hace caso a nadie, excepto a sí misma. Es muy 
distinta de ti, Marta. 

Hizo un gesto impulsivo. Se aproximó a mí. Su aliento me 
quemó. 

—Si yo me atreviese... —musitó—. Si tú quisieras... 

—Debieras olvidarlo, Dudley —musité. 

—¿Crees que eso es fácil? ¿Crees que podré vivir indiferente 
junto a una mujer como tú? 

—En ese caso lo razonable sería separarnos. 

Sus manos rozaron levemente mi espalda. Sus dedos vibraban, 
quemaban. Acariciaban, temían. 

—Eso nunca, Marta. Tú me interesas. 

—¿Como profesional? 

—Me interesas como mujer, Marta. 

Mis labios temblaron. Hice un gesto definitivo. Me olvidé de que 
en otras circunstancias tal vez había sido una pequeña zorra. 

—Nadie tiene la culpa si te equivocaste al casarte, Dudley — 
murmuré—. Apechuga con ello. 

—Mónica se casó conmigo por interés. 

—Qué tontería... Tampoco ganas tanto. Se llevan más dinero los 
intermediarios que tú. 

—No es sólo eso... —sus manos volvían a temblar—. Yo podría 
darte más de lo que tú imaginas, Marta. 

Fue a estrecharme de nuevo en sus brazos. Pero fue en ese 
momento cuando Mónica gritó desde una habitación contigua: 

—¿Vienes o no? ¿Es que no vamos a acabar nunca con este 
embalaje? 

Su voz era desagradable, áspera. No debía ser una mujer fácil de 


tratar la tal Mónica. Dudley hizo un gesto de impotencia y me dejó 
sola. 

Fui ordenando poco a poco los cubiertos. Los tenedores de plata, 
las cucharas, los cuchillos... 

Y entonces —después de aquel turbio minuto sentimental— el 
horror volvió a mí. Entonces la niebla tendió los brazos hacia mi 
garganta. Entonces supe de nuevo lo que era el miedo, la 
impotencia y la angustia. Entonces..., ¡lo vi! 

¡A Spectro! 

¡Spectro venía hacia mí! 

¡Había surgido de las entrañas de la niebla! 


CAPÍTULO XVIII 


A pesar de mi miedo he de reconocer, siendo sincera, que la 
actitud de aquel extraño fantasma no podía ser más natural. Vino 
como el que viene de visita. Surgió de la niebla que rodeaba la casa 
y abrió la pequeña puerta que daba al jardín, entrando en la 
habitación en que yo me encontraba. No parecía abrigar el menor 
temor. Se movía con esa implacable seguridad con que deben 
moverse los muertos. 

No iba vestido a la manera del siglo xIx, como yo le había visto, 
por ejemplo, al matar al hombre fornido en Mahatma House. No iba 
vestido a la manera con que lo había dibujado Dudley, sino con los 
pantalones de franela gris y la chaqueta de pana apta para pasear 
por los campos. Pero sus ojos misteriosos, profundos, maléficos, 
eran los mismos. También lo eran sus manos largas, de dedos 
afilados, que se tendieron hacia mí de pronto. 

Fue un gesto extraño. 

¿De amistad? 

¿De súplica? 

¿Qué quiso decirme aquella mirada que parecía llegar del otro 
mundo? 

En aquel momento no pude saberlo. Era incapaz de pensar e 
incluso incapaz de ver. Todo me parecía difuminado por la niebla. 
Pero había una sola cosa cierta, y era que Spectro estaba allí. 
Spectro había venido a buscarme. ¡Había surgido de la nada para 
caer sobre mí! 

No supe lo que me ocurrió. 

A veces, cuando lo recuerdo, aún noto en la garganta la angustia 
de aquel momento. Aún veo a Spectro avanzar hacia mí. Aún noto 
el temblor de mis manos. 

Mis manos que estaban guardando la cubertería. Mis manos que 
podían aferrar en aquel momento el enorme cuchillo de trinchar 


carne. 

No sé por qué lo hice. 

El miedo me dominaba. 

Volvía a ser una chiquilla sacudida por el vendaval del terror. 
Era incapaz de pensar, de ver... Sólo era capaz de mover la mano 
derecha... ¡Y de levantar aquel cuchillo donde estaba la muerte! 

Otra vez la cámara lenta. 

Otra vez al arco trágico de mi mano como si aquel gesto no se 
hubiera de acabar nunca. 

Hundí el cuchillo en la garganta de Spectro. 

Una vez. 

Dos veces. 

Vi su sangre. 

Sus ojos desencajados. 

Sentí en mi propia piel, como si a mí también me estuvieran 
acuchillando, el dolor de su muerte. 

Spectro cayó de rodillas. Me miraba con sorpresa y con odio a la 
vez. Su última mirada... 

De pronto solté el cuchillo y caí a tierra yo también. Pero esta 
vez no perdí el conocimiento. 

Fue una suerte. 

Aún me faltaba lo más fantasmagórico, lo más irreal. Si llego a 
perder el conocimiento no hubiera podido contarlo. 


CAPÍTULO XIX 


Como todas las cosas irreales, ésta empezó de una forma 
absolutamente real. Empezó con una voz muy concreta y muy 
audible, que hablaba por teléfono. La voz atravesaba las paredes y 
llegaba hasta mí como una auténtica revelación. Era nada menos 
que Dudley quien decía: 

—¡Kendall! ¡Venga en seguida, Kendall! ¡Ha ocurrido algo 
espantoso! ¡Marta Liverpool ha matado a Montgomery! ¡Sí, ha sido 
en mi propia casa! ¡No sé a qué vendría Montgomery, pero ella lo 
ha matado! ¡Venga en seguida antes de que cometa una locura! 

Sentí que se me helaba hasta la saliva en la boca. 

No pude articular palabra. 

¿Cómo sabía Dudley que yo acababa de matar a Spectro si no 
podía haberlo visto? ¿Guiándose sólo por los gritos? Pero entonces, 
¿cómo sabía que la víctima era Spectro? 

Un pensamiento espantoso penetró entonces en mi mente poco a 
poco. Se diluyó en mi sangre como un chorro de veneno. 

¿Quizá Dudley ya lo sabía antes? 

¿Quizá todo estaba preparado y por eso me habían dado a 
guardar precisamente los cuchillos? 

¿Quizá era todo una miserable y repulsiva trampa? 

No entendía las razones de toda aquella maquinación —si es que 
la maquinación existía—, pero algo se sublevó en mí. Quise aclarar 
las cosas antes de que Dudley colgara. Quise ser yo también la que 
hablara con Kendall. 

Atravesé la puerta. 

Y vi el teléfono colgado. 

Dudley ya no estaba allí. 

Por lo visto había terminado de hablar. 

Ahora el pasillo era una larga extensión silenciosa, vacía, 
tragada por la niebla. 


Mis músculos se contrajeron. 

Sentía un miedo atroz, una sensación indefinible a lo largo de 
toda la columna vertebral. 

¿Por qué aquel vacío? 

¿Por qué aquel silencio? 

Otra vez tenía la sensación de estar sola en un planeta 
misterioso. 

Avancé poco a poco. 

Oía el ruido de mis propios pasos como un enigma y como una 
obsesión. 

La otra sala. 

Nada. 

El silencio otra vez. 

Las ventanas bañadas por la niebla. 

Igual que si a Dudley y a Mónica se los hubiera tragado la tierra 
para siempre. 

Tendí los brazos para apoyarme en una de las paredes al andar, 
como si yo fuese una ciega. Estaba perdiendo el equilibrio de tal 
forma que no me atrevía a dar un paso. Llegué al dormitorio de 
Dudley y de Mónica. El miedo me sobrecogió porque sabía que allí 
encontraría algo, porque sabía que allí estaba la clave del misterio. 

Hice acopio de valor. Apreté los labios... ¡Tiré de la puerta hacia 
mí! 

El cadáver que estaba apoyado en la hoja de madera por el otro 
lado, a punto de resbalar, pareció saltar sobre mí igual que si 
estuviera dotado de vida. Vi sus ojos desencajados, capté el dibujo 
de su boca que parecía venir hacia mi boca, sentí sus manos en mi 
cuerpo. 

No llegué a mancharme con su sangre. 

Hubiera sido algo imposible de resistir. 

Pero sí que me di cuenta de la atroz cuchillada en el centro de 
su corazón. Me di cuenta de que en sus facciones había quedado 
cristalizada una postrera expresión de asombro. Vi que el muerto 
era... 
¡El propio Dudley! 


CAPÍTULO XX 


Otra vez la sensación de que las tinieblas me envolvían y me 
ahogaban. Otra vez el silencio espantoso de la casa, otra vez 
aquellas manos llegando hasta mí desde todos los rincones del 
silencio. 

No sé cuántos minutos estuve mirando como hipnotizada aquel 
cuerpo, sin atreverme a hacer un movimiento. Mis músculos no 
respondían y era incapaz de dar un solo paso. 

Pero en cambio mi cabeza trabajaba. Ya lo creo que trabajaba... 
Pensé más cosas en aquellos minutos que en todos los días de mi 
vida, mientras veía que la niebla seguía avanzando hacia mí como 
una masa viscosa y que me envolvía lentamente. 

En primer lugar traté de calcular lo que tardarían en llegar hasta 
allí Kendall y sus hombres. Dudley les había llamado, pero había al 
menos quince minutos hasta la casa, y eso rodando a toda 
velocidad. De los quince minutos habían pasado unos cinco; yo era, 
pues, una condenada a muerte durante seiscientos interminables 
segundos, cada uno de los cuales me dejaba al pasar como un 
pinchazo en el cráneo. 

Traté de comprender también por qué había muerto Dudley. No 
lo entendía. Pero tenía que haberle matado alguien que le conociera 
muy bien y que le había atacado por sorpresa, ya que la puñalada 
era muy certera y él no parecía haber podido hacer ningún gesto 
para defenderse. 

Mi impulso fue salir de la casa. 

Sí, eso tenía que hacer: huir. Huir si quería aún salvar mi pobre 
piel... 

Pero no podía. 

Como si yo estuviera hechizada algo me retenía allí, en aquella 
maldita casa de la niebla. 

Volví a avanzar poco a poco. Nunca había sentido un frío tan 


atroz, tan científico hasta el fondo de las venas. Pasé por encima del 
cadáver y atravesé otra puerta. 

Silencio. 

Aquel vacío atroz me rodeaba como si yo estuviera sola en el 
mundo. Dejé atrás unos cortinajes donde parecía que debía estar 
acechándome alguien. La tensión en mi columna vertebral era tan 
insoportable que tenía la espalda rígida. 

La última puerta. 

Un poco más allá ya estaba el jardín por el que yo podría huir. 
De pronto me había entrado una terrible impaciencia por llegar 
hasta él. Empujé aquella puerta. 

Y entonces la vi de espaldas. 

Estaba sentada en una mecedora. 

Se balanceaba suavemente y llevaba el abrigo de astracán hasta 
los pies. Sus manos estaban levemente alzadas. Sus cabellos tenían 
un brillo mortuorio entre la niebla. 

Fui a retroceder pero no pude. Las fuerzas me fallaron de nuevo. 
Quise saltar hacia el jardín y me pareció que estaba a miles de 
millas de distancia. Como hipnotizada miré aquella figura que aún 
estaba de espaldas a mí. 

Se volvió de repente. 

Y entonces vi sus ojos malévolos, su boca torcida. Entonces no 
pude más y lancé un grito ululante que llenó la casa, pero que ya 
nadie podía oír. Entonces me encontré cara a cara... ¡con la mujer 
de Spectro! ¡Llegaba hasta mí con el mismo cuchillo tinto en sangre 
que había matado a Dudley! ¡De los seiscientos segundos habían 
pasado menos de cien y yo ya estaba ante la propia muerte! 
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Supe que ya no podía hacer nada para evitarlo. No sólo estaba 
desarmada, sino que las piernas se negaban a sostenerme. Jamás 
llegaría al jardín ni sería capaz de retroceder por donde había 
venido. La muerte estaba ante mí y avanzaba poco a poco con la 
fatalidad de lo inevitable. Me acordé de la muchacha abierta en 
canal, de la primera víctima que había visto. Pensé que dentro de 
poco yo produciría el mismo horrible efecto. 


La mujer de Spectro vino sobre mí. 

Movió el cuchillo en el aire. Dibujó con él una parábola cruel, 
suave, perfecta... 

Yo chillé otra vez y el grito repercutió en toda la casa, pero supe 
que de nada serviría. Me pareció sentir ya el frío del acero en las 
entrañas. Cerré los ojos y me preparé a morir. 

Era un sucio final para una chica que había dibujado tantos 
muertos. Ahora podría servir de modelo yo misma. 


CAPÍTULO XXI 


Fue entonces cuando oí aquel ruido del motor del coche lanzado 
a toda velocidad; era un coche que debía brincar entre los árboles y 
que amenazaba con estrellarse contra la casa, tan lanzado venía. 

Otra vez mi cerebro volvió a funcionar con fantástica rapidez. 
Me dije a mí misma que Kendall estaba más cerca de lo que 
imaginaba cuando le avisaron y por eso había llegado unos seis 
minutos antes de lo calculado. ¿Pero de qué me servía a mí eso ya? 
¿Qué podía hacer si ya tenía la punta de acero a dos centímetros de 
mi piel? 

Fue mi instinto de defensa lo que me hizo moverme en la última 
décima de segundo, sin que mi voluntad interviniera en ello. Me 
ladeé y el cuchillo me hizo sólo una herida en la cadera. Oí una 
especie de gruñido animal. Mientras tanto, el coche ya estaba tan 
materialmente encima que incluso Kendall debía ver lo que ocurría 
a través de la ventana abierta. 

Podía haberme salvado con un disparo, pero los policías ingleses 
no llevan armas. Su presencia, sin embargo, fue bastante para que 
la mujer de Spectro se sintiera perdida, la vi correr hacia uno de los 
cajones del secreter. 

Lancé un nuevo chillido porque Kendall no podía ver lo que ella 
acababa de sacar, pero yo sí. Quise advertirle aunque me daba 
cuenta de que iba a ser inútil. 

Aquella diabólica mujer tenía en la derecha una granada de 
mano como las dos que había lanzado en Mahatma House. 
Enviándola sobre el capó del coche, que ya estaba junto a la 
ventana, provocaría una catástrofe y mataría a todos los que 
estaban dentro. 

La vi avanzar hacia aquella ventana. 

Iba a lanzar sobre seguro. 

No podía fallar. 


También en ese instante yo pensaba febrilmente, pero no sé si 
llegué a formularme con claridad lo que hice. Obré maquinalmente. 
Tiré con furia del borde de la alfombra a cuyo extremo estaba la 
mujer. 

El resultado fue que perdió el equilibrio mientras lanzaba un 
sordo grito. La bomba resbaló de entre sus dedos. ¡Cayó 
materialmente a sus pies! 

Otra vez me ocurrió lo de antes: las cosas parecían movidas por 
una diabólica cámara lenta. Vi los ojos desencajados de la mujer. Vi 
la bomba que daba dos saltos casi grotescos, como si estuviera 
animada de vida. Me tapé los ojos mientras saltaba a cubrirme 
frenéticamente tras una de las butacas. 

Me pareció que la explosión se llevaba los tabiques y destrozaba 
la casa entera, pero eso fue porque mis oídos no estaban 
acostumbrados. Un experto, por ejemplo, hubiera dicho que la 
explosión había sido modesta. Pero bastó para abrir en dos la 
cabeza de aquella mujer, para arrancarle una mano y, por supuesto, 
para hacer volar su peluca y su maquillaje. Entonces la vi bien, 
entonces pude darme cuenta de lo que había debajo de aquella 
máscara. Entonces mis ojos asombrados, todavía desencajados por 
el horror, vieron a... ¡Mónica! ¡La esposa de Dudley! 


CAPÍTULO XXII 


Hubiera hecho miles de preguntas a Kendall cuando me sostuvo 
en sus brazos, pero sólo pude hacerle una, y esa pregunta fue muy 
sencilla y al mismo tiempo muy trágica: 

—Ella ha matado a su propio esposo. ¿Por qué? ¿Por qué? 

—Imagino que tuvo unos rabiosos celos de ti —dijo Kendall al 
cabo de unos instantes de reflexión—. No quería perdonar a 
ninguno de los dos. ¿Pero le diste algún motivo? ¿Teníais algún 
plan Dudley y tú? 

Me di cuenta de que había sufrimiento en sus ojos al hacer 
aquella pregunta; comprendí que de mi respuesta dependían tantas 
cosas para aquel hombre que hubiera necesitado estar loca para no 
darme cuenta de que me amaba. Pero ahora yo ya había dejado de 
ser una pequeña zorra. Lo único que sentía era un dulce deseo de 
llorar. 

—Dudley me besó un día —confesé sinceramente—. Quizá nos 
vio. Hace poco me propuso fugarnos juntos y desbancarla a ella; yo 
me negué, pero quizá Mónica, al oírlo, creyó otra cosa. 

—Eso tuvo que ser sin duda. Y mató a Dudley como luego te 
hubiera matado a ti. Echó todo su plan a rodar movida por un 
rabioso deseo femenino de venganza. 

—<¿El plan? ¿Qué plan? 

—El de apoderarse del dinero que permitía mantener Mahatma 
House y del que disponían Montgomery y otros jefes —susurró 
Kendall—. Todos eran antiguos nazis, como ya sabes, y conoces 
también el medio que emplearon para llegar a este país. Pero el 
dinero que lograron introducir aquí era muy superior al que 
imaginamos. Yo creo que era todo el destinado a pagar a los espías 
alemanes en Gran Bretaña, o sea una fabulosa fortuna en dólares, 
libras y oro cuyo valor ha aumentado con el tiempo. He pensado 
mucho y estoy convencido de que lo tienen oculto en el llamado 


Cementerio de los Vikingos. La primera muchacha que murió y que 
tú encontraste en el museo Livingstone vivía allí cerca en compañía 
de un hombre que debía guardar de cerca aquel tesoro. Anoche 
apareció asesinado también. El plan de Dudley y su mujer era 
eliminar a todos los que conocían la existencia de ese dinero para 
poder apoderarse de él. 

—¿Ésa fue la razón de que quisieran matar a los principales 
directivos de Mahatma House? 

—Sí. Cuando ella lanzó las dos bombas quería matar 
especialmente a Montgomery, que como suele ocurrir siempre en 
estos casos fue uno de los que se salvó. Los demás apenas le 
interesaban porque no sabían dónde estaba el dinero y eran, por 
tanto, simples comparsas que poco podían estorbar. 

—¿Pero cómo averiguó eso Dudley? —susurré, mientras sacaba 
las carpetas donde estaban sus últimos trabajos y donde tenía los 
bocetos de Spectro—. ¿Cómo pudo saberlo? 

—Imagino que durante sus viajes, revolviendo viejos papeles y 
hablando con personajes de todas clases. No olvides que era un 
dibujante y escritor de fama mundial. Había hablado con gentes de 
toda clase y tenía enlaces en numerosos países. 

—Pero él se ganaba bien la vida —protesté—. No necesitaba 
meterse en esta aventura diabólica... 

—¿Se lo ganaba últimamente? ¿Estás segura? —me preguntó 
Kendall, mirándome fijamente—. He averiguado que le temblaban 
las manos, en especial la derecha. ¿Lo habías notado tú? 

—Sí, claro que sí, pero... No le daba importancia al hecho de 
que no dibujara. Creí que era por los nervios... 

—Sí, los nervios, sin duda, pero de otra clase. Dudley sabía que 
estaba enfermo y que ya no podría dominar el temblor de sus 
manos jamás. Otra persona hubiera buscado alguna ayuda u 
organizado su trabajo de otro modo, pero él no. Él era ambicioso y 
su mujer debía serlo más aún. Mónica, que se había casado con 
Dudley porque éste ganaba dinero, no se resignaba a la 
mediocridad. Debió ser ella la que le empujó a aprovechar las 
noticias que tenían y pasar a la acción. 

—¿Pero cómo lo organizaron? ¿Qué clase de acción era ésa? 

—Dudley sabía que, para apoderarse del dinero, tendría que 
matar a varios hombres peligrosos, uno de los cuales sería 


Montgomery. Éste era un tipo en verdad siniestro como tú sabes; 
tanto que inspiró a Dudley su personaje de Spectro. Y te lo enseñó 
sólo a ti porque tú eras su coartada. 

—¿Su coartada? 

—Sí. Si un día él mataba a Spectro, tú declararías que lo había 
hecho en un momento de obsesión o de debilidad mental 
transitoria. Lo máximo que podían caerle en esas condiciones eran 
dos años, y lo que iba a ganar bien valía la pena. También creó la 
figura de su mujer, pero ésta ya estaba muerta y era una de las 
pocas que no figuraban en los archivos de Mahatma House. Fue 
Mónica la que se disfrazó siempre como si fuera la mujer de 
Spectro. En todos los casos fue Mónica, incluso cuando cometió el 
crimen con el hacha, lo cual —tras tu declaración— haría que 
persiguiesen a otra persona, no a ella. En cambio a Spectro lo viste 
a veces como Montgomery y a veces como Dudley disfrazado. En 
ese caso puede decirse que Spectro era un personaje real. 

Hizo una pequeña pausa y añadió con voz cortante: 

—Todas las apariciones ante ti estuvieron destinadas a 
sumergirte en ese clima, a hacerte servir de testigo en ciertos 
crímenes y a hacerte ver lo que ellos querían que vieses. La jugada 
maestra, sin embargo, ha consistido en emplear tus propias manos 
para matar a Montgomery, su peor enemigo. Dudley le ha debido 
citar en esta casa para ofrecerle una posibilidad de huida, pues el 
otro era un perseguido por la policía; Montgomery lo ha creído y ha 
venido a esta casa a la hora prevista por Dudley, justo a la hora en 
que estarías tú... ¡guardando los cuchillos! Tu reacción de terror 
habría de ser tan natural que existían diez probabilidades contra 
una de que atacaras a Montgomery, como así ha ocurrido. Luego él 
sólo tenía que llamar a la policía, es decir, a mí. Tú ibas al 
tribunal..., ¡y él al Cementerio de los Vikingos a retirar sin estorbos 
el oro! 

Sentí al mismo tiempo pena y náuseas. Sentí unos terribles 
deseos de llorar. Sólo la mano de Kendall, aquella mano fuerte y 
animosa, me prestaba ayuda. 

—Todo les hubiese resultado perfecto —terminó—, de no ser 
por los celos de Mónica, que creyó iba a ser traicionada en el último 
momento. Incluso debió pensar que la llamada de su marido a la 
policía era falsa y que os fugaríais los dos. De verdad lo siento, 


Marta. Ha sido una experiencia demasiado terrible para ti... 

No contesté. Con las facciones rígidas, con los brazos caídos sin 
fuerza a lo largo del cuerpo, salí al jardín. Kendall me siguió; yo 
sabía, adivinaba, que su presencia no me faltaría ya nunca. Pero no 
vi ni siquiera el lago porque la niebla lo cubría todo; no vi tampoco 
que mis pies hollaban una hoja de papel arrojada por el viento. 

Era uno de los bocetos de Spectro. 

Pasé sobre él sin mirarlo. 

La pesadilla había terminado. Spectro quedaba atrás. Se había 
ahogado entre la niebla. 

Me apoyé en un árbol y entonces los brazos de Kendall rodearon 
un momento mi talle. Yo sentía un infinito consuelo, pero al mismo 
tiempo me dominaban aquellas ganas dulces y vehementes de 
llorar. 

—Por favor —pude decir—. No hagas eso aún... Estás de 
servicio y te comprometes. 

Pero no hacía falta. Los hombres de Kendall —todo hay que 
aclararlo— habían vuelto discretamente la espalda. 


FIN 
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Notas 


[11] Jurado previo que se reúne para decidir si ha habido delito y si 
del mismo puede ser acusada alguna persona concreta a la que hay 
que procesar. Realiza en parte las funciones que entre nosotros son 
propias del Juez de Instrucción. < < 


